因篇幅限制，這封給奧特曼的，長(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)字的情書，Sir要分兩次講完。

點(diǎn)我頭像進(jìn)主頁(yè)，可以先看《火了半個(gè)世紀(jì)的真“頂流”，沒(méi)有一個(gè)人能躲過(guò)奧特曼（上）》。

就像Sir前面說(shuō)的。

很多無(wú)感的人，一定對(duì)這個(gè)咸蛋頭的傻玩意提不起興趣。

你曾經(jīng)試圖理解，但還是毫無(wú)感知。

你看著孩子們?nèi)轮?，在你機(jī)智的敷衍后，仍覺(jué)得和你沒(méi)毛線關(guān)系。

可你是影迷，你錯(cuò)了。

錯(cuò)過(guò)奧特曼，這個(gè)流行數(shù)十年老而不僵的符號(hào)，其實(shí)就是一種奧特。

因?yàn)樗恢故橇餍蟹?hào)。

你不需是它的粉絲，但你得明白為什么跨越半世紀(jì)，很多孩子都被它蠱惑，被綁架了童年，甚至在成長(zhǎng)為中、青年后，還能借著它展開各種復(fù)古和流行。

今天，Sir將對(duì)它進(jìn)行一次性解碼。

這一封1萬(wàn)字的情書，你可以細(xì)細(xì)讀，也可以瀏覽讀。

但Sir不希望你錯(cuò)過(guò)。

這跨越半世紀(jì)的，光之巨人流行之謎。

風(fēng)を抜き去って 屆かせるこの思い

乘著微風(fēng)，將這份思戀傳達(dá)給你

· 奈克瑟斯（奈克斯特、諾亞）、麥克斯、夢(mèng)比優(yōu)斯

時(shí)間回到1999年。

那年秋天，“平成三杰”的最后一部《蓋亞·奧特曼》放送完畢。

看著公司在口碑和商業(yè)的巨大成功，主筆之一的長(zhǎng)谷川圭一卻陷入沉思。

他又一次開始苦惱于老問(wèn)題……

“奧特曼”到底是什么？

圭一很喜歡《迪迦》，因?yàn)槠鋵傩浴肮狻?，給了他思路上的突破。

△ 兩個(gè)時(shí)代的奠基者：迪迦和初代（女婿和岳父）

那么，光是什么？

三年間，他們嘗試為它加上各類條件，最后給出一個(gè)個(gè)“逃課”般模棱兩可的答案……

令圭一不曾滿足的答案。

在某個(gè)平凡的下午，長(zhǎng)谷川圭一找到公司的老派制作人鈴木清，說(shuō)出了他的想法。

為了回答問(wèn)題，他們要把“畢業(yè)”的大人們重新拉回觀眾席，坐到現(xiàn)在的孩子身邊。

“光是羈絆。”

圭一對(duì)胡子已花白的鈴木說(shuō)，“會(huì)有人將它繼承，再度發(fā)光?！?/p>

于是2004年，一個(gè)幾乎粉碎了先前所有設(shè)定的光之巨人降臨在新宿。

圓谷第二次大膽的成人向嘗試，由這部《奈克瑟斯·奧特曼》正式開啟。

這次的奧特曼被設(shè)置成一位真正的神明——諾亞·奧特曼，主角孤門一輝也不再開場(chǎng)直接就是奧特曼的人間體。

神明的力量并非所向披靡，他會(huì)因使用者個(gè)人的意志而不斷變化、進(jìn)化。

△ 奈克瑟斯（諾亞）全形態(tài)

故事里，奧特曼也不再守護(hù)人類，而是給予人類守護(hù)他人的力量與機(jī)會(huì)。

凡人若是想使用神明的力量，必須承擔(dān)慘痛的代價(jià)。

奧特曼在戰(zhàn)斗中所受的傷害，甚至?xí)苯幼饔玫饺碎g體……每一次變身成為奈克瑟斯，都在消耗人間體的生命。

有了痛苦，才有救贖。

第一部分的主題，就是“救贖”。

前所未有的，《奈克瑟斯》的關(guān)注點(diǎn)落在了英雄光輝形象下的陰影。

首任（整體故事中的第二任）適能者姬矢準(zhǔn)，是一位退休戰(zhàn)地記者。

曾深入前線的他，與一位女孩建立了兄妹般的羈絆，卻也意外拍攝下了女孩被炸死的景象。

諷刺的是，那張照片獲得了全世界的贊譽(yù)。

難以釋懷的姬矢準(zhǔn)，將光的力量視為對(duì)自己的懲罰，一直懷著贖罪心態(tài)痛苦地戰(zhàn)斗著。

△ 24集極具渲染力的演出，造就了如今的又一刷屏彈幕“準(zhǔn)哥真男人”

第二部分的主題是“犧牲”。

接任姬矢準(zhǔn)的下一任適能者，是一位17歲少年，千樹憐。

憐更悲劇，身為實(shí)驗(yàn)體的他，身體細(xì)胞一直在持續(xù)衰亡，只能活到18歲。

與準(zhǔn)哥的紅色形態(tài)不同，藍(lán)色形態(tài)的憐習(xí)慣毫無(wú)顧忌、以命搏命。

他希望在離去前，為自己深愛(ài)的世界發(fā)出最后一份光和熱。

在《奈》的故事里，人間體們會(huì)迷茫，會(huì)恐懼，但他們終究會(huì)前仆后繼，從前人手中接過(guò)那道光，燃燒自己。

《奈》是殘酷的英雄贊歌，因?yàn)闅埧?，?wèn)題的答案才倍顯真實(shí)：

光是羈絆。

羈絆的詞義不止于聯(lián)系，而是飽含深情的，由小我到大我，最終連接起全人類的羈絆。

可惜，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)并不接受《奈》這樣極度壓抑的敘事，收視率又一次慘淡，宣告了商業(yè)的失敗。

為及時(shí)止損，圓谷不得已叫停了后續(xù)企劃，并將《奈》劇情腰斬，以極度遺憾的方式結(jié)束了《奧特曼》第二次成人化探索。

但好的問(wèn)題，從來(lái)不會(huì)被遺忘。

被《奈》拔高的系列內(nèi)涵，已經(jīng)讓新問(wèn)題的答案呼之欲出。

這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)詾槲覀儭爸馈薄?/p>

人類，是什么？

在愛(ài)迪奧特曼離開地球25年后，又一位來(lái)自光之國(guó)的戰(zhàn)士給出了新答案。

△ 實(shí)力致敬六老師

號(hào)稱“最快最強(qiáng)”的麥克斯奧特曼，是平成與昭和的完美融合。

他舍棄了前作刻意而為的深沉，在輕松有趣的單元?jiǎng)〗Y(jié)構(gòu)里推進(jìn)主線劇情。

△ 片段出自第16集《我是誰(shuí)？》

不少觀眾都曾在營(yíng)銷號(hào)上看到過(guò)麥克斯的這個(gè)丟人片段……坊間甚至流傳過(guò)“最快最強(qiáng)毀于16”的梗。

但不要被看似詼諧的表象迷惑。

《麥克斯》在對(duì)前輩的巧妙致敬中，認(rèn)真探討了人類種族的本質(zhì)。

從此，人類不再是單純被保護(hù)的對(duì)象。

第24集“不再被狙擊的街道”，承接了《賽文》的第8集“被狙擊的街道”。

當(dāng)年，梅特龍星人被賽文擊敗后并未離開，因?yàn)樘珢?ài)地球，干脆借著當(dāng)臥底的名義，隱姓埋名定居下來(lái)。

△ 40年前梅特龍星人會(huì)見諸星團(tuán)（賽文奧特曼）

一住，就是40年。

到了21世紀(jì)，梅特龍星人終于決定回家。

臨走前他想見見老朋友，于是仿照40年前的手法，給人類開了個(gè)小玩笑。

通過(guò)改變手機(jī)通訊頻率，讓幾位路人變成傻子后。

梅特龍星人終于如愿見到了麥克斯的人間體快斗（接替了賽文的小輩）。

△ 40年后梅特龍星人會(huì)見東馬快斗（麥克斯奧特曼）

他告訴快斗，根本不用宇宙人入侵，現(xiàn)在的人類就會(huì)自取滅亡。

社會(huì)、科技的不斷發(fā)展帶來(lái)的惰性，會(huì)讓他們愈發(fā)依賴手機(jī)一類的工具。

所謂“進(jìn)化”，是某種程度上文明的倒退。

過(guò)去40年間，人類明知地球是唯一家園，卻從未停下破壞環(huán)境的腳步。

明知抽煙有害，卻照抽不誤。

明知沉迷手機(jī)不對(duì)，卻依舊放任自己的麻木。

這樣一個(gè)注定自我毀滅的種族，又何勞外人動(dòng)手？

在最后一次欣賞完地球美麗的日落后，梅特龍星人離開了。

留下快斗一人在夕陽(yáng)下沉思。

在《賽文》完結(jié)近40年后的平成，終于有后輩繼承他的精神，續(xù)寫著昭和系奧特曼的故事。

《麥克斯》全部39集的故事，都有著類似的人類反思。

其中更不乏借鑒“莊周夢(mèng)蝶”的哲學(xué)角度，去探討人類存在的深度劇集。

△ 出現(xiàn)在22集《蝴蝶之夢(mèng)》中的《麥克斯·奧特曼》劇本，混淆了故事與現(xiàn)實(shí)邊界

這個(gè)故事，有著史上戰(zhàn)力最強(qiáng)（時(shí)任）的奧特曼。

但他已不是最初的神明，也不會(huì)像過(guò)去那般堅(jiān)定地袒護(hù)人類。

面對(duì)再次襲來(lái)的地底文明，麥克斯奧特曼拒絕了快斗變身的請(qǐng)求，選擇不干涉地球內(nèi)部的沖突。

而人類，也沒(méi)有令光之巨人失望，最終通過(guò)與地底生物談判達(dá)成了共識(shí)，平息了事端。

這樣的故事，才是屬于人類的進(jìn)化。

才讓人類相信，自己真的是一個(gè)未來(lái)充滿光明和希望的種族。

△ 《麥克斯》結(jié)局，老年的男女主攜手望向窗外蓬勃發(fā)展的未來(lái)社會(huì)

問(wèn)題解決了，故事便有延續(xù)。

2006年的《夢(mèng)比優(yōu)斯·奧特曼》作為40周年紀(jì)念作，在基礎(chǔ)上繼續(xù)延伸，最終給出了貫穿全系列問(wèn)題的答案。

全劇50集，主要講述奧特兄弟中最年輕的戰(zhàn)士夢(mèng)比優(yōu)斯，在地球與地球防衛(wèi)隊(duì)的哥哥們共同抵御怪獸來(lái)襲，一同成長(zhǎng)的故事。

△ 小夢(mèng)與哥哥們

第45集，面對(duì)群眾的質(zhì)疑，圓谷借鄉(xiāng)秀樹（杰克奧特曼）之口，道出了歷代奧特曼們抱有的信念。

這一次，優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)，反思……人類的屬性很完整。

△ 曾經(jīng)質(zhì)疑奧特曼力量的鄉(xiāng)秀樹，如今成了保有堅(jiān)定信念保護(hù)地球的前輩

對(duì)于地球的愛(ài)也獲得了更圓滿的解釋：

若不了解人類的正反面，是不會(huì)愛(ài)上這顆星球的。

但可惜，現(xiàn)實(shí)中圓谷公司的運(yùn)營(yíng)狀況，已不允許他們?cè)僭诖鸢干侠^續(xù)深入。

《夢(mèng)比優(yōu)斯》完結(jié)的2007年，圓谷宣告破產(chǎn)。

隨后，被TYO收購(gòu)，又被轉(zhuǎn)讓給玩具商萬(wàn)代。

自此，《奧特曼》進(jìn)入新的迷茫與探索。

世界中が君を待っている

全世界都在等待著你

· 一期：銀河、艾克斯、歐布、捷德、羅布

· 二期（令和）：泰迦、澤塔

新生代的奧特曼們，面臨著一個(gè)前所未有的難題。

極度的商業(yè)化。

2013年，幾乎是一手創(chuàng)造了平成奧特曼的編劇長(zhǎng)谷川圭一再度出手，以相當(dāng)?shù)偷某杀就瓿闪诵律谝蛔鳌躲y河·奧特曼》。

高度重復(fù)的皮套、簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。

這位來(lái)自未來(lái)的銀河奧特曼的故事，透著肉眼可見的貧窮。

但也正是這部低成本制作，盤活了這個(gè)在電視市場(chǎng)沉寂7年的老IP。

△ 雖然預(yù)算不高，但當(dāng)年銀河的初登場(chǎng)依舊驚艷了觀眾和市場(chǎng)

萬(wàn)代迅速察覺(jué)到《奧特曼》TV系列存在的商機(jī)，隨即推出續(xù)作《銀河·奧特曼S》。

自此，“劇情為道具服務(wù)”的時(shí)代開始了。

現(xiàn)在提到“情懷”二字，大部分人的反應(yīng)都是“割韭菜”。

而對(duì)萬(wàn)代這家老牌生意人而言，沒(méi)有誰(shuí)能比他更懂“情懷”。

于是這個(gè)時(shí)期的奧特曼被拉下“神壇”，成了直播帶貨的工具人。

系列重心，也不再是對(duì)“奧特曼”這一概念的探索，而是“如何賣出更多玩具”。

噱頭越來(lái)越大，特效越來(lái)越花。

防衛(wèi)隊(duì)的武器裝備沒(méi)人買？

行，那我們把“地球防衛(wèi)隊(duì)”的設(shè)定削弱，甚至取消。

從債王《歐布·奧特曼》開始，新生代的奧特曼們不再擁有前輩那般正式編制的防衛(wèi)隊(duì)伙伴，反而經(jīng)過(guò)前幾部的探索，正式確定了向前輩“借”力量的戰(zhàn)斗方式。

前輩們的力量，被做成各式道具，成為新生們的各種花哨形態(tài)。

畢竟人間體的變身器，是《奧特曼》系列玩具最大的賣點(diǎn)。

奧特曼們的變身方式，也因此一屆比一屆耗時(shí)更長(zhǎng)、特效更花。

最開始，還都是稍微正常些的玩偶、卡片。

后來(lái)萬(wàn)代突然想起，故事里光之國(guó)可是有個(gè)專門搞科研的科學(xué)家?？ɡ。?/p>

△ 科學(xué)家?？ɡ麏W特曼又雙叒叕發(fā)明了新玩具

所以……玩具做得再花哨也不過(guò)分吧。

只要說(shuō)明這是希卡利奧特曼的發(fā)明，孩子們肯定愿意掏錢。

于是膠囊、徽章、掛件……

只要能成套賣的小物件，都能成為奧特曼的變身器。

商業(yè)化越來(lái)越高，到了2018年的《羅布·奧特曼》，商業(yè)元素占比已達(dá)系列巔峰，嚴(yán)重影響了觀看體驗(yàn)。

變身時(shí)間從前輩的5秒內(nèi)解決，發(fā)展到單個(gè)奧特曼近40秒的玩具使用教程。

更要命的是，這一作的奧特曼是對(duì)兄弟……

哥哥變完，弟弟再講解一遍。

還沒(méi)看懂咋玩？

沒(méi)關(guān)系，一會(huì)兒打不過(guò)就換形態(tài)，合體！

到時(shí)候給大家再講幾遍。

順便一提，一集《奧特曼》的時(shí)長(zhǎng)一般在24分鐘。

每集《羅布》除去冗長(zhǎng)的變身、形態(tài)轉(zhuǎn)換、固定的開頭片尾曲，以及中間靠慢鏡頭堆砌的打斗場(chǎng)景……編劇才開始講故事。

能想象到劇本會(huì)經(jīng)歷何種挑戰(zhàn)吧？

即使有如此惡劣的限制，《羅布》也依舊完成了任務(wù)：

一個(gè)溫馨治愈的家庭喜劇。

沒(méi)有前作般的深意，至少也得將故事講圓滿。

他們?cè)谧掷镄虚g，塞下了獨(dú)屬于奧特曼的倔強(qiáng)。

除了救活了整個(gè)系列的《銀河》。

在中國(guó)不溫不火的《艾克斯》，完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹靶律顝?qiáng)單元?jiǎng)　敝?/p>

△ 而且關(guān)鍵是艾克斯他帶奈克瑟斯玩啊

在《歐布》獲得階段性成功后，圓谷立刻推出商業(yè)元素大幅減少的網(wǎng)劇《歐布：原生之初》，試圖從歐布奧特曼出身的角度，講一個(gè)近似“平成三杰”的故事（雖然最后翻車了）。

即使部分場(chǎng)景會(huì)尷到讓觀眾用腳趾摳出奧特石像的《捷德》。

△ 捷德是第一個(gè)變身臺(tái)詞中包含英語(yǔ)的奧特曼，而獨(dú)特的日式發(fā)音讓每次變身都有一種莫名其妙的喜感

也講出了一個(gè)東瀛版“我命由我不由天”的故事，父慈子孝親手弒父的結(jié)局更是讓觀眾為之動(dòng)容。

他們一直在尋找內(nèi)容和商業(yè)的平衡點(diǎn)。

觀眾們也一直在等，“奧特曼”再度歸來(lái)的那天。

時(shí)間繼續(xù)往前推進(jìn)，《奧特曼》進(jìn)入了誕生以來(lái)的第三個(gè)日本年號(hào)。

令和第一作《泰迦·奧特曼》的出現(xiàn)，意味著圓谷終于上道。

△ 光之國(guó)“皇孫”泰迦（中間）和他的“左右護(hù)衛(wèi)”

也許因?yàn)椤读_布》糟糕的口碑，這次《泰迦》沒(méi)有過(guò)分的玩具展示。

泰迦在一個(gè)人類與宇宙人共存的世界觀里，無(wú)功無(wú)過(guò)地講完了自己作為光之國(guó)“皇孫”（泰羅的兒子）的故事，并將系列導(dǎo)向了新方向：

重構(gòu)奧特曼、人類與怪獸間的關(guān)系。

這，才有了今年播出的《歐斯?jié)伤W特曼》。

△ “兄弟，咱倆比劃比劃？”

雖是日常劇集，卻具備了極具震撼性的拍攝手法，以及“劇場(chǎng)版級(jí)別”的特效。

《澤塔》如主題曲唱的那般，懷著滿腔傲氣，向世界宣布這個(gè)黃金IP終于涅槃歸來(lái)。

高聲喊出我的名字吧

澤塔奧特曼

老子現(xiàn)在有錢了！

那么，《澤塔》憑什么成為9分佳作？

首當(dāng)其沖的一點(diǎn)，圓谷終于學(xué)會(huì)了如何結(jié)合劇情，恰當(dāng)?shù)刭u玩具。

△ 這種契合劇情節(jié)奏并巧妙展現(xiàn)金古橋機(jī)器人功能的玩具宣傳，不比羅布變身器好得多？

此外，《澤塔》還久違地開始思考系列本源。

澤塔的人間體，男主夏川遙輝一直以來(lái)敢對(duì)怪獸痛下殺手的原因，是因?yàn)橥陼r(shí)父親被怪獸殺害。

所以在遙輝的價(jià)值觀中，怪獸只要對(duì)人類有威脅，就應(yīng)當(dāng)被消滅。

但。

如果怪獸是強(qiáng)制被人類改造的受害者呢？

如果怪獸也是為了保護(hù)孩子而戰(zhàn)呢？

面對(duì)被人類傷害的怪獸們，遙輝遲疑了。

而神經(jīng)大條的澤塔，也明顯不是愛(ài)迪老師那般能給遙輝指點(diǎn)迷津的長(zhǎng)輩。

遲疑生迷茫，迷茫使他不能專心戰(zhàn)斗。

相比之下，同是戰(zhàn)斗員的洋子卻異常堅(jiān)定。

為了保護(hù)人類，洋子愿意背負(fù)殺戮的罪惡。

她態(tài)度堅(jiān)決地告訴遙輝：

怪獸，是沒(méi)有容身之處的。

看出來(lái)了嗎？

《奧特曼》發(fā)展到今天，終于完全打破了人類、怪獸、奧特曼的“三元論”。

奧特曼，不是絕對(duì)的善；

怪獸，也非絕對(duì)的惡；

人類，不再是被保護(hù)的弱者，反而也可能成為大反派。

現(xiàn)在回頭再瞧一眼那個(gè)問(wèn)題：

奧特曼為何保護(hù)人類？

不對(duì)啊，這問(wèn)題本身就是錯(cuò)誤啊。

從昭和到令和，故事里其實(shí)從來(lái)沒(méi)有什么“至高之人”（Ultraman）。

自始至終，都是“人類”在保護(hù)自己啊。

鄉(xiāng)秀樹（杰克）曾告訴日比野未來(lái)（夢(mèng)比優(yōu)斯），正是因?yàn)槿祟愋枰晦q證地看待，所以才會(huì)有一代代奧特戰(zhàn)士持續(xù)守護(hù)地球，守護(hù)著與他們一樣相信“愛(ài)”的種族。

距離地球300萬(wàn)光年外的他們，因“光”的力量而徹底改變了生活。

但人性，又讓他們主動(dòng)背負(fù)起責(zé)任。

某一天，在宇宙中游蕩的他們意外發(fā)現(xiàn)了地球，那一刻，巨人們看到了曾經(jīng)的自己。

他們既擔(dān)心人類這個(gè)充滿希望的種族墮入黑暗，又不想讓人類重蹈自己的覆轍。

那么，奧特曼會(huì)一直保護(hù)人類到什么時(shí)候？

《夢(mèng)比優(yōu)斯》42集，奧特警備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)佐菲告訴人類：

直到人類依靠自身力量，與他們并肩齊飛的那天。

還記得諾蘭的《星際穿越》中，被放置在土星旁的蟲洞嗎？

為什么素未謀面的五維生物，要在地球陷入末日危機(jī)時(shí)相助？

諾蘭的解釋，與《奧特曼》不謀而合——

科技（力量）是會(huì)不斷發(fā)展突破的。

但以愛(ài)為代表的人性，卻有著再先進(jìn)的科技也無(wú)法到達(dá)的彼岸。

現(xiàn)實(shí)里也一樣。

奧特曼的主創(chuàng)持續(xù)了幾十年，用人性的堅(jiān)韌，為人生作答。

即使公司破產(chǎn)、作品被打上“幼稚”標(biāo)簽、一直被偏見嘲弄，一代代編劇和制作人還是不斷將“光之巨人”的故事傳承下去。

所以說(shuō)，它是一封來(lái)自300萬(wàn)光年外的情書。

年幼的孩子們，不正是這些美好人性最初的樣子？

他們?cè)陔娨暻埃孔镜乇葎澇鍪质謩?shì)，看起來(lái)是有點(diǎn)傻。

但他們笨拙的探索腳步，終將踩下人類通往未來(lái)的腳印。

而那些被奧特曼指引著長(zhǎng)大的成年人。

看看如今，那些令你苦惱、焦慮、困惑、思索的當(dāng)下。

其實(shí)，不也都被光之巨人們用溫柔的方式講述過(guò)？

不論身處多迷茫的時(shí)代，總有人性的光輝閃耀，指引著前路。

奧特曼，小孩子家的兒戲？

它是。

但它也是“人類的兒戲”之一。

兒戲，就是熟悉世界的第一步。

這封情書。

Sir今天再次將它遞到你面前。

請(qǐng)查收。

本文圖片源自網(wǎng)絡(luò)

因篇幅原因暫且只談?wù)揟V作品

P.S.各段落標(biāo)題藏有主題曲彩蛋

編輯助理：陌陌·奧特曼

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪）