玉蘭
記得女作家張愛玲曾經(jīng)對于玉蘭花發(fā)表過議論，她不大喜歡玉蘭花，她說：一到春天，白光光的它先開花，一個葉子也沒有，顯得那么單調(diào)、凄涼，似乎太冷了……大意如此，原文可惜年代久遠(yuǎn)，記不清了。這話說的不無道理。本來，春天到了，大地回春，萬物欣欣向榮，是熱烈的氣氛，桃紅柳綠，都以艷麗的色彩來渲染這春色。而玉蘭花，既不紅，又不綠，在禿禿的枯枝上，開的都是大朵大朵的白花，這與爛縵的春光多么不協(xié)調(diào)呢？
對于張愛玲的議論，我不想評價，反對、贊成我都無意見。只感這也是一家之言吧，道理有一些，但對我卻不會引起什么感覺。在春節(jié)過后，久未出門，偶然出去，忽見某處白光光的一大片，一樹玉蘭開了，驚訝春天又來了，倒有些觸目驚心之感，至于說這花如何美，如何高潔，卻也感覺不到什么，況且它也不結(jié)果，美和實(shí)用二點(diǎn)，都也沒有什么特殊的。但如要給它唱贊歌，也可以說出許多好聽的詞語。
玉蘭屬木蘭科，《群芳譜》云：“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名?！笔锹淙~喬木，老樹可以長到兩三丈高，是江南春花中花信很早，著花十分特殊的花，因?yàn)樗菃棠?，很高，而且又是先開花，后出葉子，因而當(dāng)它著花時，事先人們往往不大注意，高枝上的花蕾，在未開之前，像一枝飽蘸了色彩的大提筆的筆頭，在樹下不仔細(xì)看，有時看不清楚?？墒窃谝粓龃河曛?，惠風(fēng)一吹，暖日一照，會突然開出大朵的白花來，在稀疏的樹枝間，白白的、冷冷的挺立著，真是“全無花態(tài)度，總是雪精神”，其色如玉潔，其味如蘭馨，因而名叫“玉蘭”，又叫“辛夷”，也像水仙一樣，是花中逸品。玉蘭也有一種淡紫色的；還有一種常綠的、大葉子的也開大朵白花，叫作“廣玉蘭”，但我感到真的白玉蘭好。曹雪芹的祖父曹寅，就是一位玉蘭的愛好者，贊賞家。他在南京作江寧織造時，親手種過玉蘭，曾有詩題云“廊前手植玉蘭盛開，同人宴賞，無詩，自題一首”，頗可想見他的情趣。《楝亭詩鈔》中收了不少首詠玉蘭的詩，其中一首道：
“殘梅擁髻燕差池，開到辛夷晝始遲。淡日輕云工捉搦，長風(fēng)闌雨費(fèi)支持。連城不靳春無價，隔歲先胎玉少疵。卻傍青霄慚橐筆，誰傾北斗浥瓊枝。”
北京玉蘭不多，頤和園樂壽堂后殿院子里有幾株玉蘭，還有由東面進(jìn)門處也有一株紫玉蘭，年年開花都十分爛漫，有人特地去看頤和園玉蘭和太平花。過去春天逛頤和園時，看過幾次，留下一些印象。其它地方，就沒有了。稷園花事，在三十年代中為古城之冠，但是也沒有玉蘭。
玉蘭還是江南花事，殘梅之后，次第就到玉蘭，淡日輕云，柔風(fēng)嫩雨，這都是江南的早春風(fēng)光，在北國和海南，都是無此景色的。江南春日多雨，幾十年前客居蘇州時，院子中正好有兩株玉蘭，常常在雨天伏在窗子上，看雨中的白泠泠的玉蘭，那大白花沾著雨珠，似乎是像淚眼……這該是思親的淚呢？還是懷鄉(xiāng)的淚呢？為此我對它也并不特別欣賞。
丁香
我對丁香是有特殊愛好的。在山村祖宅時，北院小綠野軒廊下，有一大叢齊檐高的紫丁香，年年花時，紫光爛漫，整個院子都是香的。而院中整日無人，有時只有我一個人在花下玩。常常把落花拾起來放在手心中搖著玩，自己一個人玩得很起勁，并不感到什么寂寞。這可能影響我后來的性格，就是有伙伴固然好，一個人卻更感到安靜。后來到了北京，住在蘇園圍房。那園里園外幾十株丁香，年年看它，年年嗅它，那感情，那友誼也就更深了。江南幾十年，別的花很多，獨(dú)是丁香不多，偶然看到一株，也多是不成氣候的非小即病的樣子，一看就是不為人所重視的。難免有客中知己之感了。
因而每到春來，總感丁香亦是最值得思念的春花。那花光、那香氣、那蜂聲、那日影、那游絲……所有丁香花下的情韻，凡是經(jīng)歷過的，領(lǐng)略過的，是永遠(yuǎn)會深藏心靈深處，綺枕夢里的。
北京人看杏花，常常要到西山去看，而看丁香，則不同。不少人家，就在自己的窗外、自己的院中便可觀賞丁香了。舊時北京人家，不少都有個不大不小的院子，院子中種點(diǎn)花木，習(xí)慣上不大種杏花、梨花之類的果木樹，而總愛種丁香、榆葉梅、海棠等花木。如果問一句：為什么？固然亦可以舉出“棠棣之華”等古語來說明它的意義，但主要還是習(xí)慣問題。再有就是這三種花木著花最繁，成活率高，生長亦快，所以種這三種花木的最多。魯迅先生當(dāng)年買了阜成門宮門口西三條的房子，那是很小的一所院子。但先生搬進(jìn)去后，亦找花廠來種幾株花木，主要的是刺梅、榆葉梅各二株，紫丁香、白丁香各二株，這在一九二五年四月三日的日記中記得很清楚。這些花木今天應(yīng)該是長的十分蔥茂，著花似錦的吧。
丁香是叢生灌木，有紫、白二種，分植容易。花形十字形，很小。過去打十字結(jié)名“丁香結(jié)”，所以《紅樓夢·姽婳詞》中說：“丁香結(jié)子芙蓉絳，不懸明珠懸寶刀。”就是說用芙蓉絳打成丁香花形的結(jié)子。花期紫、白二種不同，紫花先開，白花次之，在谷雨節(jié)時，是著花最盛的時候。開時芬芳四溢，小小的院落中，有一株老丁香，就足可以使門戶皆香了。據(jù)說丁香花可以用化學(xué)方法，提煉丁香油，是很貴重的芳香劑，但是北京當(dāng)年沒有這種廠家，人家院落中的丁香，只是自開自落，純屬觀賞花木。我少時住的房子，是租一位尚書公的后人的，有大的花園子，種著一大片丁香，足有好幾十株。少年時代，雖然生計(jì)艱難，但年年春花爛縵時，我是享足了看花福的。那丁香的馥郁氣氛，至今似乎還在我鼻端。
到外面看丁香，最繁盛的是南橫街七井胡同法源寺，那可算得是全國聞名的看丁香的地方。另外，就是中山公園了。中山公園過去在社稷壇南面兩側(cè)，全是丁香林。在紀(jì)念冊紀(jì)花事，丁香列為第一，牡丹尚在其后。記云：
“花似茉莉較小，有紫、白二種，本園于民國四年分植于南壇門內(nèi)左右，名丁香林，越數(shù)年，株徑既大，乃分植于南部土山，自后逐年蕃殖，栽種偏園內(nèi)?！?/span>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，最繁盛的時候，有七百多叢，這不是一個小數(shù)字，著花時，亦真是一個小小的花海了。歷史上，北京看丁香最著名的是法源寺，而在三十年代時，早為稷園所代替了。昔人《公園丁香林詩》云：
“到此能回一念深，十年勤溉已成林。香浮茗碗春如海，雪泛宮墻晝未陰。待覓余閑移舊圃，便招幽侶證初心。長安車馬匆匆過，難得花前取次吟?！?/span>
現(xiàn)在中山公園的丁香不知如何了？好像記得有一年秋天，偶經(jīng)公園，看到原種丁香的地方，變成一片蘋果樹，結(jié)實(shí)累累。“聞道長安似弈棋”，大概棋局多變，丁香已變成蘋果樹；今又若干年，不知又變回來沒有？
鄧云鄉(xiāng)，學(xué)名鄧云驤（1924.8.28----1999.2.9）山西省靈丘東河南鎮(zhèn)人。上海紅學(xué)界元老，與魏紹昌、徐恭時、徐扶明并稱上海紅學(xué)四老。青少年時期，先后在北京西城中學(xué)、師范大學(xué)和私立中國大學(xué)求學(xué)。1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。先后任教山西大同中學(xué)、天津中學(xué)。新中國成立后，在北京中央燃料工業(yè)部工作。1953年10月起，先后在蘇州電校與南京電校教書。1956年1月在上海電力學(xué)院教書，至1993年退休。
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)侵刪）
發(fā)表評論