《生活的新地圖：第三年齡的出現(xiàn)》。

作為老年病專科醫(yī)生，作者對于第四年齡的老人更為關(guān)注。在社會上，對于年邁體弱的第四年齡的老人，人們罕有關(guān)注。這個階段的老年人，獨立生活能力下降。美國的做法，是分階段分需求，提供不同的公寓選擇，有的是“照護型公寓”（supported living)，衣食住行多包辦。另外一種，是老年人還能自己獨立飲食起居，他們可以住獨立生活的公寓 (independent living)，或是便利老年人生活的那種55歲以上社區(qū)。這些社區(qū)，提供的服務(wù)更少一些，房產(chǎn)有的是出售的，有的是出租的。大部分美國人到老了，生活還是有跡可循的。并不是傳言說的老了無依無靠。最為關(guān)鍵的是，65歲之后免費醫(yī)保，且根據(jù)早年工作的投入，多少有點社會保障金。

中國養(yǎng)老有的是靠社會，有的是靠子女，不大均衡?？孔优模旧鲜强孔杂X，靠孝心?？墒莻鹘y(tǒng)的美德還有多少傳揚？獨生子女家庭累死累活。傳統(tǒng)孝道的內(nèi)涵也變質(zhì)了，人們從孝順父母，變成了孝順兒童。多少家庭，圍繞著一個小孩，傾注幾代人甚至是夫妻雙方大家庭的所有熱情、注意和精力，精耕細作，掘地三尺，不惜一切代價。對于老人，有的人錢舍不得花，力氣也舍不得出。人性禁不起推敲，這個問題的長期解決，還需要靠社會保障制度的完善。這方面發(fā)達國家有現(xiàn)成經(jīng)驗，應(yīng)該去學習，尤其是在社會公平的處理方面。

《老年》這本書，是一部非常神奇的非虛構(gòu)作品。結(jié)合了作者作為醫(yī)生成長的經(jīng)驗，和她在照護病人上的經(jīng)驗，她作為女兒照顧父母的洞見，還有她自己對走向衰老的感悟。書里也說了一些幕后不為人所知的醫(yī)生困惑，醫(yī)患矛盾，暴露了美國醫(yī)療的復雜體系中一些常見的問題。醫(yī)療系統(tǒng)龐大復雜，系統(tǒng)繁多，相互之間未必對接無縫。醫(yī)生們常抱怨電子系統(tǒng)的使用：這些系統(tǒng)里，醫(yī)生必須用特定的語言填寫信息。這些系統(tǒng)主要是為財務(wù)目的設(shè)計的，而非為患者的護理服務(wù)設(shè)計的。每個人的情況都不盡相同，這些細微的差異往往無法在系統(tǒng)中體現(xiàn)出來。系統(tǒng)并不關(guān)注個人的這些細微差別。

人老了，病就多了，我們也像聽一個“吹哨人”講述一樣，看到了老年病學水面之下的冰山一角。有些疾病，比如癌癥和心臟病，往往被認為是“性感”的疾病，醫(yī)生對這些病情可能更有興趣。而像便秘或高血壓這樣的疾病則顯得沒那么“性感”，患者也不會因此得到更多關(guān)注。有時，醫(yī)生可能對患者的苦惱不感興趣。這些病情無法激發(fā)他們的熱情。我曾經(jīng)親耳聽一個醫(yī)生說到所謂“高質(zhì)量”和“低質(zhì)量”病人的劃分。所謂高質(zhì)量，可能是治療能給自己帶來更大回報的那種。可是低質(zhì)量病人，面臨的痛苦可能更隱蔽，更長期，更受罪。對很多病人和家庭來說，一些狀況是第一次經(jīng)歷，可是醫(yī)生看得太多，搞不好都麻木了。

醫(yī)生自己壓力也挺大的。書里描述了醫(yī)生面臨的巨大壓力和消耗，這些都對他們的社會生活和心理健康產(chǎn)生影響。美國醫(yī)生高收入，但居然很多人存在精神疾病。作者自己就患上了抑郁癥。這還算好的，醫(yī)生自殺率也很高。根據(jù)Medscape發(fā)布的一份全國醫(yī)生工作倦怠與自殺報告，10%的醫(yī)生曾有過自殺念頭。在某些?？浦?，這一比例甚至更高。例如，13%的受訪醫(yī)生稱曾有自殺念頭。其他高風險?？七€包括普通外科（12%）、腫瘤科（12%）和傳染病科（11%）。美國每年實際上有300-400個醫(yī)生自殺。不知這是壓力太大，還是看多了生老病死，對生命產(chǎn)生了一種虛無？

不過醫(yī)生，也不單單是治療某種疾病的科學家。理想情況下，醫(yī)生會綜合地看待一個病人的狀況，甚至都需要去洞察患者家庭的復雜關(guān)系。這需要的技能不只是生物和化學這些。這就是為什么美國考醫(yī)生不限制專業(yè)，甚至有文科生去學醫(yī)的情況。我過去在教育系有個同學，本科學的是英語文學，后來讀醫(yī)學，在做了醫(yī)學院教授之后，又回爐讀我們教育系的碩士來進修。這種復合的經(jīng)歷，讓她具有獨特的醫(yī)療教育方法。例如她讓學生閱讀莎士比亞戲劇《李爾王》，然后討論老年心理和照護問題。

本書作者阿倫森也是這個情況。她本科讀的是布朗大學，修的是歷史與人類學專業(yè)，并獲得了文學學士學位。在完成本科教育后，她就讀于哈佛醫(yī)學院并獲得醫(yī)學學位，后來她又在沃倫·威爾遜學院獲得了藝術(shù)碩士學位（MFA）。正是這種復合的經(jīng)歷，讓她在事業(yè)上更為成功。她對人更有洞察。例如，她能看到一些其他純理科背景的醫(yī)生看不到的東西。她對人在不同階段的需求更有洞察。比如，在情感需要上，年輕人通常會尋找同齡人，中年人可能會傾向于找比自己年輕的人。女性在育兒階段經(jīng)歷的壓力很大，而到了老年階段，她們可能會重新獲得一些優(yōu)勢。同性戀者，尤其是男性，在老年時可能會感到非常悲壯，因為他們往往需要持續(xù)表現(xiàn)出吸引力。她能在醫(yī)學和科學解決不了的間隙里，通過人文學科的光照，看見并解決問題。

老年人的健康問題，不只是吃什么，補什么，或者是什么藥，治什么病。其生活質(zhì)量和健康狀況受制于很多社會因素。這本書對歧視、忽略、壓榨老人的醫(yī)療保健的系統(tǒng)，大膽批判。此書鼓勵我們重新反思老年化“產(chǎn)業(yè)”和所謂“銀發(fā)經(jīng)濟”，而希望大家把老人當老人看，要求醫(yī)學界不再將老年視為一種疾病。

我自己在一個醫(yī)療健康類的學校做課程，經(jīng)常接觸到“健康的社會決定因素”（Social Determinants of Health，簡稱SDH）這個說法。健康的社會決定因素，是指影響個人和群體健康的社會、經(jīng)濟和環(huán)境因素。這一理論強調(diào)，健康不僅僅由生物醫(yī)學因素決定，還受到一系列社會因素的影響，如收入、教育、就業(yè)、社會支持、住房條件、環(huán)境質(zhì)量以及獲取醫(yī)療服務(wù)的機會等。健康的社會決定因素這一概念的廣泛使用和推廣，與世界衛(wèi)生組織（WHO）密切相關(guān)。2008年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《健康的社會決定因素報告》（Report on the Social Determinants of Health），明確指出這些社會因素在決定健康結(jié)果方面起著關(guān)鍵作用。該報告由WHO的健康社會決定因素委員會（Commission on Social Determinants of Health）提出，委員會的工作和報告由流行病學家邁克爾·馬莫特（Michael Marmot）教授領(lǐng)導，他在這一領(lǐng)域的研究對該理論的發(fā)展起到了重要推動作用。我很多年前就接觸過馬莫特教授的理論。馬莫特說，你如果很窮，或者是感覺很窮，或是別人使得你感覺很窮，你的壽命也會受影響的。這種社會差異對壽命的影響，具體是如何產(chǎn)生的，確實很難定義。馬莫特將其籠統(tǒng)稱為“地位綜合征”（The status syndrome）。但是這地位綜合征并非完全神秘。比如如果某種傳染病大規(guī)模暴發(fā)，是窮人還是富人首先得到疫苗？答案是不用說的。在19世紀的小說里，我們經(jīng)常看到富人的孩子得了當時為不治之癥的肺病。事實上，實證研究會告訴你，窮人的孩子得肺病死亡的機會更大。

那么在老年學的問題上，老年人的照護，這些社會的、心理的、人文的要素遠遠沒有得到充分的關(guān)注。阿倫森是老年化產(chǎn)業(yè)的反對者。作為曾經(jīng)的文科生，她對醫(yī)療系統(tǒng)的老年產(chǎn)業(yè)化有激烈的批評。她作為醫(yī)生充滿人文關(guān)懷。在加州大學舊金山分校期間，因其項目“通過批判性反思和敘事倡導促進人文主義”而獲得了阿諾德·P·戈爾德基金會教授職位。她的研究最終發(fā)展為她的第一部小說《當下疾病史》，這是一部探索醫(yī)學和人性的虛構(gòu)故事集。當被問及為什么選擇寫虛構(gòu)故事時，阿倫森回答說：“通過使用虛構(gòu)文學，我可以把20年的經(jīng)驗，用我認為最有效的方式寫成一個故事，并從一系列真實的病人和人物中汲取靈感?！边@實在是文理結(jié)合療效好的跨學科發(fā)展的絕佳案例。

在她的第一部小說取得成功后，她的編輯鼓勵她寫一部關(guān)于醫(yī)學和衰老的非虛構(gòu)作品。這本《老年》，就是這么來的。因為這本書，和先前的小說，阿倫森曾被評為“老齡化影響力人物”和“老齡化人文主義領(lǐng)導獎”獲得者。

這本書充滿活力，維度很多，篇幅也很長，寫得清晰而具體。老年學聽起來比較灰暗，容易讓人失去興趣。不過在阿倫森的筆下，老年溫暖和寬厚。人生的后期，可能充滿傷痛與失望，但也可能充滿喜悅和意義，完全事在人為。阿倫森醫(yī)生就好比一個老年旅程的向?qū)?，通過這本書帶我們走過老年的旅程，一路上講解科學知識、文化洞見和各種逸聞趣事。

老人的命也是命。這年頭太多書籍面向兒童，老年學的書籍則不多聽說——至少這是我通過出版界的了解。老人，尤其是進入第四階段的老人，是無助的，對他們的忽略和虐待，讓我們看透人心的敗壞。反過來，對這個極為無助的群體中的人，我們?nèi)粝ば恼兆o，也能讓人看到人性的光芒。衰老是痛苦的，而且也可能是漫長的。沒有人可以回到我們的童年少年，所以沒有必要在青少年問題上掘地三尺。而在老年的問題上，我們所有人要么已經(jīng)衰老，要么正走在這條路上，這是所有人都繞不過的。阿倫森說：“生命只有兩種可能：英年早逝或長壽到老?！边@說的不是別人，而是我們所有人，包括正在閱讀的你。

南橋

責編 劉小磊