封面新聞見(jiàn)習(xí)記者 李沁樺 實(shí)習(xí)生 趙云開 攝影報(bào)道

夜幕下的巴黎,一輪彎月下,路燈照亮腳下的街道。陳志剛從塞納河邊的巴黎市政廳出發(fā),跑過(guò)巴黎歌劇院、杜樂(lè)麗花園、盧浮宮、協(xié)和廣場(chǎng)和凡爾賽宮,掠過(guò)埃菲爾鐵塔,停在有金色圓頂?shù)臉s軍院,與在終點(diǎn)提前等候的新婚妻子相擁,朝著鏡頭露出大笑。

這是陳志剛設(shè)想中的8月10日。他會(huì)從成都綠道出發(fā),跑向巴黎奧運(yùn)會(huì)。不出意外,他會(huì)在巴黎時(shí)間晚上九點(diǎn)起跑,完成他人生中的第一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽。

意外出現(xiàn)了。這段設(shè)想卡在了被三次拒絕的法國(guó)簽證,他準(zhǔn)備了1087天的馬拉松之旅,最后撞不了巴黎的終點(diǎn)線。用他的話來(lái)說(shuō),“有種請(qǐng)?zhí)l(fā)出去了,酒席沒(méi)辦的荒誕”。

三次被法國(guó)拒簽,成都跑者錯(cuò)過(guò)巴黎奧運(yùn)會(huì)大眾馬拉松賽  第1張

剛得知被拒簽的陳志剛接受記者采訪。趙云開 攝

和封面新聞?dòng)浾咭?jiàn)面時(shí),他剛下班,卻已經(jīng)換上了跑步鞋和速干衣?!霸绞沁@種沮喪的時(shí)候,我越要跑步。跑步會(huì)療愈我,這是一個(gè)負(fù)負(fù)得正的樂(lè)趣?!?/p>

01

2.5%的幸運(yùn)兒,卻被三次拒簽

8月9日,成都暴雨,這是陳志剛第三次遞交法國(guó)簽證申請(qǐng)的出簽時(shí)間,此前兩次他都被簽證官以“材料不真實(shí)”的理由拒絕了。這次的結(jié)果將決定他能不能趕在最后一天抵達(dá)巴黎,完成他夢(mèng)想中的奧運(yùn)會(huì)。

陳志剛的簽證申請(qǐng)還是被拒絕了。文件上是法國(guó)領(lǐng)事館禮貌而平淡的拒簽理由,“很抱歉,您提交的關(guān)于擬定停留目的和條件說(shuō)明信息不可靠?!?/p>

受巴黎奧組委的邀請(qǐng),陳志剛與來(lái)自全世界的20024名馬拉松愛(ài)好者一起,將在奧運(yùn)賽道上參加全程馬拉松比賽。讓普通人到奧運(yùn)賽道跑馬拉松,這是歷史上的首次。在官方說(shuō)明上,奧組委認(rèn)為,這是在詮釋顧拜旦提出的“重在參與”的奧運(yùn)精神,也在踐行“Ouvrons grand les Jeux(奧運(yùn)更開放)”口號(hào)。

為了這場(chǎng)史上第一次普通人也可以參加的奧運(yùn)馬拉松比賽,陳志剛已經(jīng)連續(xù)1087天,每天跑步至少10公里,幾乎沒(méi)有一天中斷,即便大年三十和初一也沒(méi)停過(guò)。

三次被法國(guó)拒簽,成都跑者錯(cuò)過(guò)巴黎奧運(yùn)會(huì)大眾馬拉松賽  第2張

陳志剛在天府綠道上進(jìn)行跑步訓(xùn)練。趙云開 攝

時(shí)間回到四年前。2020年夏天,陳志剛聽到了一個(gè)消息,官方宣布,會(huì)在四年后的巴黎奧運(yùn)會(huì)上設(shè)置大眾組馬拉松賽。根據(jù)巴黎奧組委公布的大眾馬拉松計(jì)劃,參賽者必須在2024年12月31日前年滿20歲,在“巴黎俱樂(lè)部2024”網(wǎng)站注冊(cè)會(huì)員,并通過(guò)運(yùn)動(dòng)累積積分。積分超過(guò)10萬(wàn),才有機(jī)會(huì)通過(guò)抽簽獲得參加奧運(yùn)大眾馬拉松比賽資格。全球超過(guò)80萬(wàn)人注冊(cè)賬號(hào),提供給全球馬拉松愛(ài)好者的總參賽名額只有40048個(gè),其中全程馬拉松和10公里跑比賽各占一半名額。

這也就意味著,全程馬拉松的中簽率差不多為2.5%。想要獲得參賽名額,不僅需要經(jīng)過(guò)三年半的等待,更需要從天而降的幸運(yùn)。陳志剛是那個(gè)中簽的幸運(yùn)兒。

從中國(guó)大陸出發(fā)的跑步者一共120人左右。他們都需要自行申請(qǐng)短期居留的旅游簽證,并沒(méi)有所謂的“綠色通道”。陳志剛有豐富的環(huán)球旅行經(jīng)驗(yàn),也有4張申根簽,原本覺(jué)得簽證只不過(guò)是其中最不值得擔(dān)心的環(huán)節(jié)。

被拒簽,陳志剛的第一反應(yīng)是憤怒:“如果我們中國(guó)是東道主的話,這就是請(qǐng)客,怎么會(huì)發(fā)生這種事呢?”

02

沒(méi)去成奧運(yùn)會(huì),也是一種力量

從2015年第一次接觸馬拉松開始,與其他熱衷于各處“集郵”的馬拉松愛(ài)好者不同,由于全程馬拉松本質(zhì)上是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng),陳志剛給自己設(shè)定了每年只跑一次全程馬拉松比賽的目標(biāo)。

得到去往巴黎參賽的指標(biāo)后,他研究了那條以法國(guó)大革命“十月事件”為靈感的跑道,覺(jué)得有點(diǎn)像成都雙遺馬拉松,都是從后半程開始爬坡。陳志剛是經(jīng)驗(yàn)豐富的跑步者,已經(jīng)達(dá)成全馬成績(jī)破4(注:指全程馬拉松成績(jī)?yōu)?小時(shí)內(nèi))的成就,因此“只要平時(shí)每天的跑量和訓(xùn)練足夠,這個(gè)跑道雖然有點(diǎn)坡度,整體難度對(duì)我來(lái)說(shuō)并不大”。

被拒簽之后,陳志剛的妻子羅丹丹看起來(lái)比他還要沮喪。從某種意義上來(lái)說(shuō),她和陳志剛是通過(guò)跑步結(jié)緣的,他們相識(shí)多年,直到前幾年重逢,他們最常的約會(huì)地點(diǎn)是在天府綠道。那之后她就一直陪著陳志剛做日常訓(xùn)練,并在訓(xùn)練后幫助他拉伸和放松肌肉。工作日的下班時(shí)間,只要當(dāng)天不加班,羅丹丹總會(huì)帶上運(yùn)動(dòng)背包,里面放著陳志剛的運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)服。

等陳志剛脫下工作襯衫,穿上速干衣,和她在綠道匯合,跑步十公里,兩人再一同回家吃晚飯。最簡(jiǎn)單的白水煮健身餐,她陪著陳志剛一起吃。

三次被法國(guó)拒簽,成都跑者錯(cuò)過(guò)巴黎奧運(yùn)會(huì)大眾馬拉松賽  第3張

陳志剛在天府綠道上進(jìn)行跑步訓(xùn)練。趙云開 攝

遺憾當(dāng)然是有的,陳志剛原本計(jì)劃帶上父母和妻子去巴黎玩一圈。平時(shí)妻子總是很喜歡騎著自行車陪自己跑步,他設(shè)計(jì)了一個(gè)從成都到巴黎的視頻,記錄自己在妻子的陪伴下,從日常訓(xùn)練到?jīng)_過(guò)終點(diǎn)線的轉(zhuǎn)場(chǎng)。陳志剛結(jié)婚不久,還沒(méi)辦婚禮,他準(zhǔn)備到時(shí)候在婚禮現(xiàn)場(chǎng),播放這個(gè)極具紀(jì)念意義的視頻,“但現(xiàn)在都泡湯了”。

但陳志剛很快就重新打起了精神。因?yàn)樗雷约合矚g的是跑步本身,而非跑步背后的成績(jī)、數(shù)字、名次之類的固定指標(biāo)。跑步的時(shí)候,陳志剛形容,“那是一個(gè)與世隔絕,完全回到自己本身的狀態(tài)”,甚至有時(shí)候和妻子一起跑步,他們倆都不說(shuō)話,各自沉浸在自己的世界里。

暴曬天、下雨天、下雪天,越是極端的天氣,陳志剛越喜歡出門跑步,“那種與自然抗衡的能力,是生命最強(qiáng)勁的時(shí)候”。父母和朋友從最開始的不理解,到后面的支持,都是他用自己日復(fù)一日的跑步,一步一步地勸說(shuō)改變的。他用村上春樹那本著名的“跑步圣經(jīng)”來(lái)形容,“我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步,也許是為了獲得空白而跑步。即使在這樣的空白中,也有片時(shí)片刻的思緒潛入?!?/p>

潛入的思緒里還有對(duì)人生和環(huán)境的思考。陳志剛并不后悔過(guò)去三年的經(jīng)歷,但他并不認(rèn)為那是一種值得被欽佩的“堅(jiān)持”。因?yàn)椤皥?jiān)持這個(gè)詞總是很痛苦的”,而過(guò)去三年的努力,目標(biāo)達(dá)成,不能說(shuō)不是皆大歡喜。

他向記者微笑道,“沒(méi)有走到最后一步(參加奧運(yùn)會(huì)),但我曾經(jīng)擁有過(guò)。這個(gè)結(jié)果反而會(huì)讓我變得更強(qiáng)大,畢竟人生可能還會(huì)面臨比這個(gè)更嚴(yán)重的情況。這是一種力量?!?/p>

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報(bào)料,一經(jīng)采納有費(fèi)用酬謝。報(bào)料微信關(guān)注:ihxdsb,報(bào)料QQ:3386405712】