麗水市松陽(yáng)縣三都鄉(xiāng)楊家堂村。圖源中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心

【3】20分鐘

2015年5月，由國(guó)家文物局發(fā)起，第二屆海峽兩岸及港澳地區(qū)文化遺產(chǎn)活化再利用研討會(huì)在臺(tái)灣舉行。作為中國(guó)傳統(tǒng)村落活化利用的案例，松陽(yáng)有20分鐘的主題匯報(bào)時(shí)間。

黃滋坐在現(xiàn)場(chǎng)，他記得，這短短20分鐘，松陽(yáng)卻拆成了四個(gè)人來(lái)講。時(shí)任浙江省文物局局長(zhǎng)陳瑤，介紹浙江省傳統(tǒng)村落保護(hù)的想法；王峻介紹松陽(yáng)縣傳統(tǒng)村落保護(hù)和利用基本的政策和思路。黃滋從專(zhuān)業(yè)技術(shù)介紹傳統(tǒng)村落活態(tài)保護(hù)的技術(shù)路徑。

53歲的村委會(huì)主任葉慶春最后一個(gè)上臺(tái)，“在王峻縣長(zhǎng)的多次鼓勵(lì)下”。

老葉的主題看起來(lái)很宏大：“建設(shè)畫(huà)家村，發(fā)展民宿業(yè)，帶動(dòng)村民致富增收”。換句話說(shuō)，這是一個(gè)松陽(yáng)古村落通過(guò)轉(zhuǎn)變?yōu)椤爱?huà)家村”及發(fā)展民宿等方式實(shí)現(xiàn)復(fù)興的故事。

他講了村里如何把村民吸引回來(lái)，怎樣開(kāi)民宿，縣里的一套補(bǔ)助方式是怎么樣的。還有幾戶人家一起組建了合作社的故事，分配客人不但要考慮人數(shù)的均衡還要考慮性別，因?yàn)槟锌秃团偷南M(fèi)不一樣，男客吃的多，但不消費(fèi)，女客吃的少，愛(ài)買(mǎi)零食，有消費(fèi)能力，所以分配女生劃算。成立合作社通過(guò)統(tǒng)一規(guī)則制定，相當(dāng)于自治進(jìn)行客源的統(tǒng)籌分配，保證每一家都能夠利益共享……

講完后他發(fā)現(xiàn)，“好像自己說(shuō)的話太實(shí)在”，沒(méi)能扣住研討會(huì)“文化資產(chǎn)活態(tài)保護(hù)”的主題。

快10年后，在很多人的回憶中，這20分鐘“轟動(dòng)了”。

“松陽(yáng)山地村落的形態(tài)風(fēng)光吸引了很多人，加上浙江做法的系統(tǒng)性，對(duì)傳統(tǒng)村落的活化利用，最后變成產(chǎn)業(yè)。從省里的政策到縣里的政策、技術(shù)、運(yùn)營(yíng)、管理，形成了很大的轟動(dòng)?！秉S滋說(shuō)。

酉田花開(kāi)，柿子紅了，轟動(dòng)是轟動(dòng)了，但對(duì)于低級(jí)別文物的保護(hù)來(lái)說(shuō)，依然沒(méi)有往前進(jìn)一步。

文物保護(hù)的資金，有分級(jí)管理的原則。比如國(guó)家文物局文物保護(hù)專(zhuān)項(xiàng)資金，主要用于國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。相對(duì)應(yīng)的，省里的管省級(jí)文物保護(hù)單位；市縣的，就管市縣的。這就造成了越是低級(jí)別的單位，保護(hù)的層級(jí)也就越低。

這是一個(gè)金字塔。目前中國(guó)不可移動(dòng)文物的數(shù)量為766722處。這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)自于第三次全國(guó)文物普查的成果發(fā)布（目前第四次文物普查已經(jīng)開(kāi)始）。塔尖的國(guó)保，5000多處。省市縣保加一起，也不如底下這個(gè)巨大的基座。

所以，低級(jí)別文物的保護(hù)資金渠道是短板，但數(shù)量又最大。

而且文物評(píng)級(jí)制度是由低向高走的，如果這個(gè)基座一旦損失了，減少了，市縣保也好，省保也好，國(guó)保也好，就會(huì)成為無(wú)源之水。這也是管理體系上的一個(gè)問(wèn)題。

2024年3月25日，勵(lì)小捷（原文化部副部長(zhǎng)，國(guó)家文物局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)）從北京趕到杭州，參加了王峻的告別會(huì)。他也想起了和王峻的第一次見(jiàn)面，那時(shí)，他在國(guó)家文物局局長(zhǎng)任上。2015年1月，為了傳統(tǒng)村落保護(hù)的集中連片保護(hù)項(xiàng)目，他到浙江調(diào)研。

2014年，國(guó)家文物局確定了271個(gè)“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位和省級(jí)文物保護(hù)單位集中成片傳統(tǒng)村落”作為文物系統(tǒng)傳統(tǒng)村落保護(hù)工程的主要實(shí)施對(duì)象。而在松陽(yáng)全域，那時(shí)候建筑類(lèi)的國(guó)保單位一處都沒(méi)有，松陽(yáng)石倉(cāng)是省保單位，也就是說(shuō)，傳統(tǒng)村落前面的這個(gè)定語(yǔ)，松陽(yáng)并不在討論范圍內(nèi)。

但這一次的行程中 ，松陽(yáng)出現(xiàn)在了名單里，屬于“捎帶著去看一下”。從北京飛到義烏，勵(lì)小捷的第一站，卻改成了松陽(yáng)。這是他第一次和王峻見(jiàn)面，時(shí)間很緊，當(dāng)天晚上開(kāi)了一次座談會(huì)，一直開(kāi)到11點(diǎn)半。

“第一印象是思路清晰、理念正確，有決心有辦法?！?/p>

勵(lì)小捷懂得王峻關(guān)于鄉(xiāng)村振興的理想，文物是一個(gè)切口，從文物的切口，他看到的是一個(gè)更宏闊的基于文化復(fù)興的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村振興的路子。

勵(lì)小捷第二次來(lái)松陽(yáng)，是第二年，2016年，也是元月，他的身份有了變動(dòng)——中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)理事長(zhǎng)。在財(cái)政部、國(guó)家文物局和浙江省文物局的支持下，他帶來(lái)了一個(gè)消息：基金會(huì)選定松陽(yáng)縣作為全國(guó)首個(gè)整縣推進(jìn)的“拯救老屋行動(dòng)”試點(diǎn)縣。這個(gè)探索性的項(xiàng)目，得到了財(cái)政部的支持。他在財(cái)政部爭(zhēng)取到了首期投入資金4000萬(wàn)元。

為什么選松陽(yáng)，勵(lì)小捷說(shuō)了三點(diǎn)原因。第一是資源條件，松陽(yáng)的傳統(tǒng)村落數(shù)量不但在全省，在全國(guó)也是第一方陣的，位次很靠前。

第二，從酉田花開(kāi)到柿子紅了，王峻很早就努力在做這件事情，工作基礎(chǔ)在。第三，與其他的傳統(tǒng)村落相對(duì)集中的地方比，松陽(yáng)的整體保護(hù)狀況比較好，雖然獨(dú)棟的院落建筑，相比安徽、福建，規(guī)制并不是很高，但是山形水系的整體風(fēng)貌保存得很好。

“這個(gè)項(xiàng)目擺在松陽(yáng)，權(quán)衡了各種因素的綜合考慮，也是一個(gè)最優(yōu)的選擇，但是不能不說(shuō)這和王峻的積極爭(zhēng)取有關(guān)系?！眲?lì)小捷說(shuō)。

羅德胤在《松陽(yáng)傳家》中有一段采訪：“松陽(yáng)第一是傳統(tǒng)村落資源真的好，第二是保護(hù)態(tài)度很堅(jiān)決，再者王縣長(zhǎng)的作用還是很大的。像后來(lái)中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)，要保護(hù)低級(jí)別非國(guó)有不可移動(dòng)文物建筑，在全國(guó)選試點(diǎn)，其實(shí)第一批試點(diǎn)很多地方都在爭(zhēng)，最后選擇在松陽(yáng)，最大的原因其實(shí)是因?yàn)槲奈锘饡?huì)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有一個(gè)靠譜的縣長(zhǎng)在替他把控這件事情，相信他不會(huì)走歪了?！?/p>

在麗水市召開(kāi)的拯救老屋動(dòng)員會(huì)上，王峻的發(fā)言對(duì)勵(lì)小捷多有溢美之詞，勵(lì)小捷只講了一句話：我們是在對(duì)的時(shí)候遇到對(duì)的人干成了一件對(duì)的事。意思就是志同道合。

【4】不理解

“拯救老屋”這個(gè)名字，是勵(lì)小捷和基金會(huì)同仁一起取的。摒棄術(shù)語(yǔ)，只接地氣。拯救，是說(shuō)事情的急迫性，老屋——沒(méi)有用文物建筑的概念，他們要救的，就是老房子。

2016年1月下旬，松陽(yáng)成立了“拯救老屋行動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)小組，時(shí)任縣長(zhǎng)的王峻擔(dān)任組長(zhǎng)，并委托已經(jīng)合作多次的老朋友——浙江省古建筑設(shè)計(jì)研究院作為技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

盧遠(yuǎn)征和他的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，我們過(guò)去經(jīng)常要去說(shuō)服一個(gè)縣里面的分管領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗止艿膲K面會(huì)非常多，可能還是要做很多匯報(bào)。但現(xiàn)在一個(gè)縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)有這樣的想法，那我們能不能在技術(shù)上可以來(lái)給他一些支撐？

這是一次反向推動(dòng)?！罢腔谒囊恍┱J(rèn)知和交流，才讓我或者說(shuō)院里面其他的都可以不管，但這件事要做成?！?/p>

對(duì)于私有產(chǎn)權(quán)和低級(jí)別文物納入國(guó)家文物保護(hù)體系，“拯救老屋”顯然是一次突破和創(chuàng)新。

為什么？

首先是理論上的厘清?；饡?huì)做了課題，論證了所有文物的性質(zhì)——不論是國(guó)有的集體的還是私人的，都具有公共文化性質(zhì)。

什么意思？

產(chǎn)權(quán)雖然是私人所有，但不是說(shuō)保護(hù)的責(zé)任全都?xì)w為私人。比如有些酒廠是國(guó)有企業(yè)，甚至是民營(yíng)企業(yè)，但它有個(gè)老窖池，是夠級(jí)別的文物，國(guó)家也要管。當(dāng)然，作為企業(yè)，大都有能力承擔(dān)保護(hù)基金。但對(duì)于農(nóng)村民居來(lái)說(shuō)，就有困難了。

所以勵(lì)小捷和黃滋都提到，在正在修訂的文物保護(hù)法中，應(yīng)該對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步在法律上加以明確——不論產(chǎn)權(quán)如何，都具有公共文化的性質(zhì)。

第二，“拯救老屋”探索了一條低等級(jí)文物保護(hù)的技術(shù)路徑，以及資金補(bǔ)助的方式。

政府資金難以進(jìn)入私有產(chǎn)權(quán)，老百姓沒(méi)錢(qián)也沒(méi)有辦法修復(fù)這些文保建筑。古建院對(duì)老房子狀況熟悉，了解地域做法與歷史做法，編過(guò)南方建筑的維修定額，它作為一個(gè)公益性的技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)支撐“拯救老屋計(jì)劃”，用基金會(huì)補(bǔ)助的方式進(jìn)入，是一種嘗試。

根據(jù)方案，修繕的費(fèi)用，基金會(huì)出一半，政府出一部分，農(nóng)戶自己出一部分。比方說(shuō)這家申報(bào)這個(gè)項(xiàng)目要20萬(wàn)或者15萬(wàn)，基金會(huì)給50%的錢(qián)。再根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件的好壞，一般老百姓大概出到25%到15~25%，另外25%由縣里來(lái)統(tǒng)一調(diào)配。

政府出錢(qián)給你修老房子，還不排長(zhǎng)隊(duì)？

經(jīng)過(guò)幾次動(dòng)員大會(huì)，前半年，拯救老屋計(jì)劃的報(bào)名人數(shù)是——零。

王峻遇到最大的問(wèn)題，就是人們的不理解。

王永球在任職松陽(yáng)博物館館長(zhǎng)時(shí)，全程參加了第三次全國(guó)文物普查工作，好幾次被老百姓轟出家門(mén)：登什么記?。”坏怯浟?，我老房子就不好拆了，不拆我哪里有地方蓋新房子。

黃滋說(shuō)，村民的訴求和要求不一樣，價(jià)值認(rèn)知也不同，這也是王峻最困惑的。他覺(jué)得要保護(hù)，村民覺(jué)得是個(gè)爛東西。“最難的，就是理念和思想?！?/p>

大家的訴求大多是這樣的：我房子有時(shí)候漏雨，地面太潮，這個(gè)問(wèn)題幫我解決一下；衛(wèi)生間不需要，田間地頭的菜我要去施肥的，所以我不要衛(wèi)生間；空調(diào)也不要，我們山里很涼快，電風(fēng)扇也就用一個(gè)星期左右，最多半個(gè)月，冬天多蓋床被子就好。

此前，酉田村項(xiàng)目就碰到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。政府雖然有修房補(bǔ)貼，但村民對(duì)盧遠(yuǎn)征說(shuō)：我就清明回家，平時(shí)不在村里住，我不需要修?！按蠹乙婚T(mén)心思是在城里買(mǎi)新房。他們非常明白地告訴我：你們出1000塊錢(qián)給我也是多的?！?/p>

很多鄉(xiāng)村還存在一種情況，一組建筑有多戶產(chǎn)權(quán)人。你分到東邊一間，他分了西邊一間，中間的堂屋，是七八個(gè)人的共有財(cái)產(chǎn)。如果只有一戶愿意修，那整組建筑就只能修一開(kāi)間，但很多屋面排水問(wèn)題是要集體性考慮的。

我認(rèn)識(shí)的一位基層文物保護(hù)志愿者，前幾天說(shuō)，文物保護(hù)，有時(shí)候讓他覺(jué)得不堪重負(fù)，因?yàn)闀r(shí)常面對(duì)各種不理解，吃罵聲是常態(tài)。他說(shuō)，文化遺產(chǎn)保護(hù)，絕不是很多人想像的風(fēng)花雪月，也大可不必宣傳成那么浪漫。多來(lái)基層實(shí)踐，多聽(tīng)各種不同觀點(diǎn)和罵聲，會(huì)有更深刻的體會(huì)。

除了村民的不理解，王峻身邊的人也不理解。干部里有一種說(shuō)法，認(rèn)為他抓得點(diǎn)太多，抓不住重點(diǎn)。“很多人說(shuō)，一個(gè)縣長(zhǎng)只看到老房子，不來(lái)抓工業(yè)，不來(lái)抓經(jīng)濟(jì)。所以他有點(diǎn)孤軍奮戰(zhàn)。”

有人對(duì)王峻說(shuō)，以他這種方式去做，如果大家不夠理解，成果又出不來(lái)，就有很大的風(fēng)險(xiǎn)。

他回答：我講要有“只問(wèn)耕耘、不問(wèn)收獲”的精神，認(rèn)準(zhǔn)的事情，要堅(jiān)持下去。松陽(yáng)在探索一個(gè)新的方向，不花這樣的時(shí)間，是做不出這樣的成績(jī)的。

“這種現(xiàn)狀下，傳統(tǒng)村落怎么保護(hù)？這是王峻當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題?！?/p>

4000萬(wàn)對(duì)于王峻來(lái)說(shuō)無(wú)疑是振奮的。他曾跟勵(lì)小捷說(shuō)，能有一筆補(bǔ)助資金是很好的事情，但是錢(qián)不是最重要的——同樣的話，盧遠(yuǎn)征也提到過(guò)。所有的問(wèn)題到最后，可能不是技術(shù)問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題，人心問(wèn)題。

黃滋也提到了相同的話，王峻覺(jué)得錢(qián)還不是第一位——當(dāng)然錢(qián)是很重要，但思想最重要。

王峻希望可以用這4000萬(wàn)，修復(fù)人心。

2012年5月，王峻在麗水松陽(yáng)縣調(diào)研鄉(xiāng)村振興工作。圖源新華每日電訊

【5】修復(fù)人心

“拯救老屋行動(dòng)”前四年，2012年，縣里開(kāi)始修宗祠，這是新縣長(zhǎng)王峻的一個(gè)動(dòng)作。

他說(shuō)，我們修宗祠一定要宗族自己籌錢(qián)，不是政府包辦。因?yàn)樾拮陟羰顷P(guān)乎老祖宗的事情，所有族人都有份兒。松陽(yáng)縣政府出一半的錢(qián)，村里出一半。

把你要修轉(zhuǎn)變?yōu)槲乙?，顯然是王峻的核心思路。4年后，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)作為社會(huì)團(tuán)體，接受?chē)?guó)家財(cái)政項(xiàng)目委托，與地方政府合作推動(dòng)“拯救老屋行動(dòng)”項(xiàng)目實(shí)施，可以說(shuō)改變了以往政府單一保護(hù)模式，把我給你修，我?guī)湍惚Ｗo(hù)，轉(zhuǎn)變?yōu)槲乙?，我要保護(hù)。

這一次，大家想出了一些特別的規(guī)則。比如一組建筑，可以委托一戶來(lái)申請(qǐng)，但是你得把這一組建筑所有人的工作做通，一起來(lái)申請(qǐng)，才可以得到補(bǔ)貼。

這個(gè)規(guī)則，就是基于鄰里關(guān)系的修復(fù)——

我想搞經(jīng)營(yíng)，得好好修房子，如果有別的錢(qián)加入，幫我把這生意做成，多好。但是，鄰居沒(méi)有修房子的意愿，我得去做他的工作。

不是政府去做工作，而是老百姓自己去做工作。

A說(shuō)，但我沒(méi)時(shí)間管房子啊，我在外面打工。行，B說(shuō)，我在家，修的時(shí)候我來(lái)幫你管。

多年老死不相往來(lái)的老房子的鄰居，通過(guò)這件事產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。他們協(xié)商的過(guò)程，也就是修補(bǔ)多年來(lái)因疏遠(yuǎn)而逐漸冷漠的情感，哪怕是吵一架。

“有很多類(lèi)似制度性的設(shè)計(jì)，就是基于對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，為了解決一些問(wèn)題而考慮的，而這些已經(jīng)完全跳脫開(kāi)了文物建筑的維修。”李新芳說(shuō)。

拯救老屋行動(dòng)指導(dǎo)小組一直強(qiáng)調(diào)家的概念。松陽(yáng)是血緣村落，大家對(duì)家有很深的感情。

勵(lì)小捷說(shuō)過(guò)一件事。在松陽(yáng)，有一戶人家，丈夫重病，做手術(shù)急需用錢(qián)。有人想買(mǎi)家里老房子上的木雕，妻子堅(jiān)持沒(méi)有賣(mài)，找親戚朋友借錢(qián)看病?！白≌且粋€(gè)重要的物質(zhì)見(jiàn)證，調(diào)動(dòng)農(nóng)戶的積極性，也就是在提高民間保護(hù)文物的意識(shí)?！?/p>

做酉田村時(shí)，王峻和古建院團(tuán)隊(duì)討論，一是房子怎么修，二是房子怎么用，古建院能不能發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，給松陽(yáng)其他村和想修房子的老百姓一個(gè)示范。但是不管是修和用，都是基于老百姓自己怎么修和自己怎么用，而不是其他。

“我們不只是為了解決住著的老百姓的生活和生產(chǎn)的問(wèn)題，還有傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展的問(wèn)題，要激發(fā)老百姓的內(nèi)在動(dòng)力?！北R遠(yuǎn)征說(shuō)。

為了“人心問(wèn)題”，縣里成立了一個(gè)“拯救老屋辦”。

老屋辦，有點(diǎn)像老娘舅，動(dòng)員、調(diào)解矛盾，然后核準(zhǔn)、組織。老屋辦和古建院的專(zhuān)家走進(jìn)老宅，和戶主討論方案，而不是包做方案。然后，申請(qǐng)人向老屋辦提交材料，自主編制修繕?lè)桨负皖A(yù)算，由古建院、老屋辦及基金會(huì)共同審定，簽訂資助合同。

古建院編了一本《浙江松陽(yáng)縣傳統(tǒng)村落文物建筑修繕導(dǎo)則》，聽(tīng)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)，但用詞，包括建筑結(jié)構(gòu)名稱(chēng)，很接地氣。比如，文物保護(hù)術(shù)語(yǔ)有個(gè)“最低干預(yù)”，老百姓聽(tīng)不懂，改成了“能修不換”。

古建院專(zhuān)家拉著工匠到現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)構(gòu)件叫什么，那個(gè)叫什么，記錄下來(lái)?！拔覀円擦私饬水?dāng)?shù)赜貌?，苦櫧、杉木，維修時(shí)要求盡量用當(dāng)?shù)夭牧??！崩习傩罩恍枋掷L簡(jiǎn)單的示意圖，拍好照片，標(biāo)明尺寸。什么立面剖面圖一概不要。這兒一根柱子，就畫(huà)柱子，你隔起一道墻，就畫(huà)一道粗線，只要一眼看出來(lái)，皮尺一拉，平面圖畫(huà)好，誰(shuí)都能看懂。

于是，拯救老屋行動(dòng)的一系列技術(shù)導(dǎo)則，都從實(shí)用的角度出發(fā)，提出了文物建筑保護(hù)修繕“四不”：沒(méi)有方案，沒(méi)有圖紙，沒(méi)有招投標(biāo)，沒(méi)有資質(zhì)。

前所未有。

政府資金一般要走公開(kāi)招投標(biāo)，但老百姓不會(huì)，要施工圖，要圖審、財(cái)審，辦各種手續(xù)，沒(méi)有半年一年批不下來(lái)，而錢(qián)又有限。老百姓會(huì)覺(jué)得你說(shuō)付我一半錢(qián)，結(jié)果我出了更多。

所以錢(qián)怎么算是個(gè)問(wèn)題。

古建院又做了《浙江松陽(yáng)縣傳統(tǒng)村落文物建筑修繕概算指南》。請(qǐng)隔壁鄰居把瓦片翻下來(lái)蓋回去，按工時(shí)怎么算錢(qián)？修墻，一平米多少錢(qián)？換柱子怎么定，屋立面什么做法……實(shí)地調(diào)查和采訪工匠后，再完成概算指南，最后通過(guò)基金會(huì)專(zhuān)家論證。

“所以整體造價(jià)很低，每平方米800-1200元——最貴才1200元?！秉S滋說(shuō)，不需要招投標(biāo)，老百姓自己還可以出工出力，投工投料，這樣就可以從項(xiàng)目中通過(guò)勞動(dòng)掙錢(qián)，出工的錢(qián)就可以省下來(lái)，完全成了村民自主參與的項(xiàng)目。

第一期“拯救老屋行動(dòng)”完成了142幢老屋的修繕。

老屋修繕前后。圖源中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)

【6】回到本源

古村落保護(hù)，保護(hù)的是文化遺產(chǎn)，還是鄉(xiāng)村和村民？很多人或許會(huì)選擇保護(hù)遺產(chǎn)，這似乎意味著犧牲人。而王峻要兩者共存。這似乎是一個(gè)矛盾。

“我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題”，和漢聲團(tuán)隊(duì)訪談時(shí)，他突然轉(zhuǎn)向，“你們對(duì)這樣的村落有信心嗎？當(dāng)然你們從文化角度是喜歡的，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看呢？這么偏遠(yuǎn)的地方，你覺(jué)得村民他們有信心嗎？”

“如果說(shuō)一個(gè)村變成空心村，保護(hù)就毫無(wú)意義，古村落保護(hù)一定要見(jiàn)人見(jiàn)物見(jiàn)產(chǎn)業(yè)，這是王峻的思想，是很明確的?！秉S滋說(shuō)，所以對(duì)王峻來(lái)說(shuō)，還有第三難：如何把產(chǎn)業(yè)引進(jìn)，讓鄉(xiāng)村活化起來(lái)。

“把人引進(jìn)來(lái)，一定要把產(chǎn)業(yè)興旺起來(lái)，產(chǎn)業(yè)興旺起來(lái)人才能留得住，所以他的目的，就是要把原來(lái)從松陽(yáng)出去的工商資本，拉回來(lái)經(jīng)營(yíng)和發(fā)展，把村民留住，生活提高，這個(gè)村才會(huì)傳下去?！?/p>

王峻說(shuō)，我們村落真正有價(jià)值的是文化，當(dāng)?shù)厝诉€生活在其中。

古建院的工作小組住在村里，每天晚上去村民家里采訪，做調(diào)查，讓大家提出訴求。黃滋說(shuō)，這樣才能真正了解他們想要什么?！耙糇∪耍鸵氐奖驹?。什么叫本源？房子最初是怎么建造的？我們希望修每個(gè)房子要用松陽(yáng)本地工匠，所以采取培訓(xùn)的方式，不需要招投標(biāo)，這就回到了本源的狀態(tài)。”

【王峻 《松陽(yáng)傳家》序】

任何文物資源都是生產(chǎn)生活形態(tài)的載體，文化是與人們生產(chǎn)生活方式附著在一起的，其價(jià)值和魅力與此密不可分，尤其不能忽視原住民的作用。文化要回歸于生活，回歸于人。原住民不是景觀，他們的生活看似無(wú)序，實(shí)則是以一種“無(wú)序而有生命”的方式延續(xù)著傳統(tǒng)的生產(chǎn)和生活，而這些原真市井生活形態(tài)恰恰是當(dāng)下最為稀缺的資源。因此，既要關(guān)注文物的物質(zhì)形態(tài)，更要關(guān)注文物的人文形態(tài)，讓物質(zhì)形態(tài)與人文形態(tài)交相輝映，共同發(fā)揮價(jià)值。

拯救老屋啟動(dòng)儀式當(dāng)天，全縣200名工匠的培訓(xùn)也開(kāi)始了。黃滋說(shuō)，一是培訓(xùn)文物保護(hù)的知識(shí)、維修的基本原則，明確哪些是可利用要保護(hù)的。他在ppt里講故事：我們看到一座斷墻殘壁，村民可能就把它推掉了，這其實(shí)是一個(gè)很好的文化資源，我們可以轉(zhuǎn)換成一個(gè)景觀。一個(gè)城里人到這里會(huì)停留、拍照的地方。

“一個(gè)老物件，如何保留，如何放，我們要給出專(zhuān)業(yè)支撐。培訓(xùn)工匠不是教工匠做法，其實(shí)是教文物保護(hù)修繕?lè)椒ǎ盐谋８拍钤M(jìn)大家的腦子里。”

剛才講到“只修不換”原則，盧遠(yuǎn)征說(shuō)，比如起承重作用的梁的構(gòu)造該換就換，其他只是拉牽作用的，我們可能會(huì)接一下再用。而傳統(tǒng)工匠喜歡全部換新的。但是，文物保護(hù)要保存本真與歷史痕跡。一根柱子壞了一段，那就把壞的那段鋸掉，用新料接上。老百姓要的是老宅“返老還童”，文保要的是老屋“延年益壽”。

“從另一個(gè)角度，我們把技術(shù)留在當(dāng)?shù)亍＿@些工匠已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐墓歉闪α?，這在一兩年前是不可想象的。所以我覺(jué)得拯救老屋行動(dòng)的一個(gè)意義是技術(shù)上的嘗試，這一類(lèi)私產(chǎn)文物建筑怎么弄。另一個(gè)意義是怎么利用地方上的技術(shù)力量來(lái)培養(yǎng)提高文物保護(hù)的能力?！?/p>

王峻很認(rèn)同，他對(duì)盧遠(yuǎn)征說(shuō)：“你古建院在松陽(yáng)待一年是一年，待三年是三年，不可能永遠(yuǎn)待在松陽(yáng)。松陽(yáng)老房子一直要修復(fù)下去，關(guān)鍵是把技術(shù)留下。”

王峻也來(lái)講課，對(duì)村鄉(xiāng)干部講。

一次，他在村主任培訓(xùn)班講到，松陽(yáng)人購(gòu)買(mǎi)的蔬菜，松陽(yáng)本地提供的百分之十還不到，大部分從外地進(jìn)來(lái)，他說(shuō)，這里就有很大的市場(chǎng)空間。

黃滋說(shuō)，拯救老屋一直做到第二年，他身邊的鄉(xiāng)干部、村干部的思想，才慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)化。

2017年8月，王峻在松陽(yáng)走訪調(diào)研“拯救老屋行動(dòng)”推進(jìn)情況。圖源新華每日電訊

【7】思想者

很多人對(duì)王峻印象最深的，是他的思想。他是一個(gè)思考在前的人。

“傳統(tǒng)村落的保護(hù)，通過(guò)文化的植入，轉(zhuǎn)化成產(chǎn)業(yè)發(fā)展——這個(gè)認(rèn)知，現(xiàn)在叫文化賦能，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)他還在當(dāng)縣長(zhǎng)，就很執(zhí)著要做這件事。”黃滋說(shuō)。

2013年8月，羅德胤第一次來(lái)松陽(yáng)，第一次見(jiàn)到王峻。剛上任不久的王縣長(zhǎng)，介紹自己怎么用自學(xué)的《威尼斯憲章》(《保護(hù)文物建筑及歷史地段的國(guó)際憲章》)來(lái)指導(dǎo)老街整治和改造。

“他對(duì)保護(hù)文物建筑及歷史地段的國(guó)際原則十分了解，甚至比很多行內(nèi)人的理解還要到位?！北热?，以老街局部的紅磚墻和水泥面為例，按普通人的思維，似乎都該是修舊如舊、完全恢復(fù)古建，但王峻提出，這些融入當(dāng)代人使用痕跡的建筑信息也是一種歷史。

“王縣長(zhǎng)對(duì)這個(gè)行業(yè)琢磨的時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，他先是花了很長(zhǎng)時(shí)間琢磨保護(hù)的技術(shù)問(wèn)題，非常專(zhuān)業(yè)，知道保護(hù)的核心是歷史信息，應(yīng)該選一種最大程度能夠保留和展示文物歷史信息的方式，而不是它最美的方式。這是思想觀念的一種差別，不追求最完美，要的是信息的最大化，后來(lái)所有添加的東西跟原來(lái)的東西要可識(shí)別，不能混淆；還有最小干預(yù)，眾多方式中要選擇干預(yù)程度最小的方式。”

王峻學(xué)數(shù)學(xué)出身，后來(lái)在同濟(jì)大學(xué)學(xué)建筑管理。和漢聲團(tuán)隊(duì)訪談時(shí)，他又一次反問(wèn)：“如果僅僅把平田的老房子修好能用，你說(shuō)能吸引人嗎？能推動(dòng)鄉(xiāng)村復(fù)興嗎？依然是舊房子，只不過(guò)是村民居住條件得到有限提升。現(xiàn)在平田村的改造，建筑師發(fā)揮創(chuàng)意，不僅提升了品質(zhì)，也創(chuàng)造出商業(yè)價(jià)值、文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?！?/p>

2017年10月26日，王峻到訪天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院拜訪馮驥才 圖源：中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心

拯救，要針灸。

針灸療法，是王峻在文物保護(hù)中經(jīng)常說(shuō)起的理念，不是大拆大建，而是尊重地方文脈肌理、自然生成的歷史，用輕微的手法，建設(shè)能帶動(dòng)村莊社區(qū)發(fā)展的項(xiàng)目，打通經(jīng)絡(luò)，恢復(fù)村莊生機(jī)。

建全縣域的鄉(xiāng)村博物館，是王峻提出來(lái)的。他認(rèn)為，每個(gè)村都是一個(gè)小點(diǎn)位，要找出自己的特點(diǎn)，改變過(guò)去“標(biāo)本式”“集中式”的建設(shè)模式，這些小點(diǎn)要有精巧的設(shè)計(jì)，所以，得有優(yōu)秀建筑師的配合。

大木山茶園茶室、紅糖工坊、豆腐工坊、油茶工坊、石倉(cāng)契約博物館、王村濕地公園建設(shè)、陳家鋪平民書(shū)店、王景紀(jì)念館、青田碼道……王峻引進(jìn)了一批建筑師在松陽(yáng)進(jìn)行了古建修復(fù)，建了很多“穴位式”的公共建筑。

青田碼道是松陽(yáng)水文化的重要遺產(chǎn)，有古航道、古碼頭等遺存。這個(gè)區(qū)塊，王峻走了幾十次。

【王峻 《松陽(yáng)傳家》訪談】

每一棵古樹(shù)、每一條路、每一片竹林、每一個(gè)水塘，我們都做了測(cè)量。23萬(wàn)h㎡的大區(qū)域，我們只拆了一小部分?，F(xiàn)代城市找不到以前的烙印了，我們要保存歷史，這真的得下繡花功夫。但這個(gè)區(qū)塊，不這么做，就沒(méi)有特色與意義了。恢復(fù)白龍堰水系，打通文化脈絡(luò)，疏通城市肌理，保留菜地，保留殘?jiān)珨啾冢鲎钌?、最自然、最不?jīng)意的人工干預(yù)，以點(diǎn)位的激活帶動(dòng)整個(gè)區(qū)塊的發(fā)展，這就是“針灸療法”的根本所在。

他更關(guān)注建筑承載的功能，對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展起到什么樣的推動(dòng)作用?！斑@也是我對(duì)建筑重視的原因。建筑也是文化的一部分，建筑的創(chuàng)造是與經(jīng)濟(jì)文化密切相關(guān)的?！?/p>

但同時(shí)，他又在反思，外來(lái)資本融入鄉(xiāng)村成為有機(jī)的組成部分，這個(gè)度該如何把握。

他說(shuō)，大家看到希望，這是好的，最大的問(wèn)題是何去何從，到底走什么路。走村民發(fā)展的道路，把村民組織起來(lái)，還是任由工商資本進(jìn)入，成為工商資本的試驗(yàn)地？

黃滋說(shuō)，王峻自己組織聯(lián)系各種不同的工商資本引入，一開(kāi)始相對(duì)來(lái)講還要求低一點(diǎn)，后來(lái)他要求比較高，比如有污染的，他就不要。堅(jiān)持綠色，是他的核心思想，注重產(chǎn)業(yè)要和生態(tài)田園江南風(fēng)光環(huán)境匹配。

“他認(rèn)為光有旅游不夠，要重視生態(tài)農(nóng)業(yè)，要把生態(tài)文明的經(jīng)濟(jì)模式打造出來(lái)，這更重要，也更難?！?/p>

比如修水庫(kù)，當(dāng)然是好的，但他在想——修多大，在什么地方以什么方式修，修一個(gè)大水庫(kù)好，還是做小水利好？漢聲團(tuán)隊(duì)和他說(shuō)，南岱有36個(gè)堰壩，“我就很感興趣，我們不要做那么大，讓水一截截流下來(lái)。修水庫(kù)也要有一定的生態(tài)流量，如果斷流，那也是不科學(xué)的。所有這些點(diǎn)，都要我們細(xì)微周密地體察才行，否則沒(méi)有用。就像生態(tài)農(nóng)業(yè)，我說(shuō)‘不能用化肥農(nóng)藥”，種的人說(shuō)‘不用的話，種不出來(lái)吃的’。大的環(huán)境這樣，扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)不容易，怎么破解這個(gè)問(wèn)題？要靠?jī)?yōu)秀團(tuán)隊(duì)，要有高人支持?！?/p>

比如種茶葉，老科協(xié)提了個(gè)建議，對(duì)茶園進(jìn)行立體化改造，在茶園中配置相應(yīng)的本土樹(shù)種，改善茶園環(huán)境，“我覺(jué)得這個(gè)建議很好?！?/p>

而光做紀(jì)念館、修復(fù)祠堂也不夠，他請(qǐng)人用村里原先堆垃圾的廢棄地與水塘建了個(gè)小的生態(tài)濕地，“保護(hù)了生態(tài)，鳥(niǎo)都飛回來(lái)了。這個(gè)濕地嚴(yán)禁使用除草劑。”

他說(shuō)，文化資源的保護(hù)利用要放到文化生態(tài)圈大背景下來(lái)考量，樹(shù)立科學(xué)的系統(tǒng)觀。高等級(jí)文物、低等級(jí)文物和其他包含歷史信息的非等級(jí)文物乃至衍生的非物質(zhì)文化共同構(gòu)成文化生態(tài)圈。應(yīng)該注重系統(tǒng)保護(hù)利用，文化資源才具有獨(dú)特的魅力與價(jià)值。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明形態(tài)保留完整是松陽(yáng)發(fā)展的最大優(yōu)勢(shì)和最大潛力，“從這個(gè)意義上理解，我們致力于打造升級(jí)版的農(nóng)耕文明，實(shí)際就是在建設(shè)生態(tài)文明?！?/p>

勵(lì)小捷說(shuō)，這些小點(diǎn)位，看起來(lái)并不起眼，不是大產(chǎn)品，但都植根于鄉(xiāng)土文化，這就是王峻從一開(kāi)始就提出的概念，他要走一條 文化引領(lǐng)的鄉(xiāng)村振興之路。

“他深入了解了這片土地上滋養(yǎng)的這些文化，它影響了世世代代的松陽(yáng)人，所以他才有信心敢于提出這個(gè)概念。他在拯救老屋的具體項(xiàng)目當(dāng)中，把各種因素綜合起來(lái)了，把農(nóng)村和地方發(fā)展的大目標(biāo)結(jié)合起來(lái)了；把文化自信和文化的優(yōu)勢(shì)，怎么和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、和人心的修復(fù)結(jié)合起來(lái)了。我覺(jué)得這真正是王峻的格局，也就是說(shuō)，他由文化賦能晉升到了文化引領(lǐng)，這是很難得的。提出這個(gè)理念，有一點(diǎn)浪漫。但是踐行這個(gè)理念，我覺(jué)得他做到了，這更不容易?！?/p>

【王峻 《松陽(yáng)傳家》】

怎樣叫文化引領(lǐng)？文化要化人心，是人心轉(zhuǎn)化的一種模式。你說(shuō)真正人心轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，地方經(jīng)濟(jì)一定也發(fā)展得好。那反之，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很好，人心不一定好，這肯定不能持久，也會(huì)有很多毛病。

松陽(yáng)先鋒陳家鋪平民書(shū)局 攝影 侯博文

【8】異鄉(xiāng)人

連廁所都要管的縣委書(shū)記。這是一個(gè)著名的定語(yǔ)。

水碓、井窯、神龕、茅廁、豬棚、牛欄，都是農(nóng)耕文明社會(huì)生產(chǎn)生活鏈條中的一環(huán)，有特定的歷史，發(fā)揮著特定的功能，他說(shuō)，不能簡(jiǎn)單地一拆了之。不僅要管廁所，他還要自己設(shè)計(jì)。在王村的濕地公園旁，有一個(gè)他設(shè)計(jì)的公共廁所。

勵(lì)小捷說(shuō)，每棟老宅的維修設(shè)計(jì)，王峻都要過(guò)問(wèn)，影響了村落整體景觀的項(xiàng)目他都嚴(yán)格把關(guān)，推倒重來(lái)?！八臀艺f(shuō)，也有人說(shuō)他做書(shū)記的在老屋上下的功夫太多。但他認(rèn)為抓老屋并沒(méi)有影響他抓經(jīng)濟(jì)，管全局。實(shí)在地講，他抓拯救老屋投入更多的是文化自覺(jué)和百姓情懷。”

新華社報(bào)道中的一個(gè)數(shù)據(jù)：2016年，王峻擔(dān)任松陽(yáng)縣委書(shū)記，一年時(shí)間，利用雙休日走遍了松陽(yáng)400多個(gè)村莊。

平田、西坑、酉田、沿坑嶺頭、界首等村子他去過(guò)幾十趟，看老房子的維修，修立面也要看。他對(duì)盧遠(yuǎn)征說(shuō)，你來(lái)的話最好是周末，平時(shí)我實(shí)在是沒(méi)時(shí)間。

他確實(shí)沒(méi)有時(shí)間，又好像有太多時(shí)間。

王峻和妻子結(jié)婚25年，24年處于兩地分居狀態(tài)?！拔矣X(jué)得對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是非常不人道的?！币晃缓退彩露嗄甑奈穆萌苏f(shuō)，王峻在麗水工作了17年，麗水和寧波那么遠(yuǎn)，走動(dòng)很不方便。有一次，他們一起在外出差，那時(shí)曹操專(zhuān)車(chē)剛剛推出，打?qū)φ?，他馬上買(mǎi)了打折券，說(shuō)，單趟到寧波1500塊錢(qián)。“那時(shí)沒(méi)有高鐵，他要回家一趟或者家里人來(lái)看他一趟，都是很不容易的?？陀^的說(shuō)，從我內(nèi)心來(lái)講，我沒(méi)有力氣成為他，我也不太想成為他，但是，他不會(huì)被我們忘記。”

2021年10月1日 0:08，王峻在“一封信”后，寫(xiě)下落款時(shí)間。

同志們：值此國(guó)慶佳節(jié)，祝大家節(jié)日快樂(lè)。

寫(xiě)完這封信，已經(jīng)是國(guó)慶了。此時(shí)，他離開(kāi)松陽(yáng)已經(jīng)一年多。

2021年，根據(jù)中央部署，按照“一省對(duì)一省”原則，浙江結(jié)對(duì)幫扶四川。結(jié)對(duì)規(guī)模從原先40個(gè)縣（市、區(qū)），增加到68個(gè)縣（市、區(qū)）。同年6月，從浙江松陽(yáng)縣調(diào)任浙江省文化和旅游廳僅一年的王峻擔(dān)任浙江省駐川工作組組長(zhǎng)，帶隊(duì)奔赴四川。

2021年9月，他在拯救老屋工作群中看到中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)第六屆理事會(huì)換屆的消息，勵(lì)小捷卸任理事長(zhǎng)。

他沒(méi)在群里發(fā)聲?！坝谖叶院?jiǎn)單的感謝不夠厚重，也很有一些思想需要表達(dá)，而一時(shí)靜不下心來(lái)表述。今天，在國(guó)慶的前夜，我覺(jué)得必須有所表達(dá)才能心安。”

【王峻 信】

2020年6月離開(kāi)松陽(yáng)，我心里對(duì)松陽(yáng)充滿了眷戀。盡管在松陽(yáng)九年我是全心全意地把松陽(yáng)作為事業(yè)來(lái)干，但還是有不少工作還沒(méi)有能夠干好，有一些工作還沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)。為此我也深感遺憾。在松陽(yáng)工作期間，我對(duì)有的同志給予了嚴(yán)厲的批評(píng)，包括拯救老屋工作推進(jìn)，那是因?yàn)閷?duì)這片土地的深深熱愛(ài)與時(shí)不我待的緊迫感。希望大家都能夠理解和釋?xiě)选?/em>

2002年，他從寧波調(diào)到麗水云和工作，此后在麗水地區(qū)任職17年。離開(kāi)松陽(yáng)后，他的朋友說(shuō)，松陽(yáng)的事，你就不要管了。但大家知道，他做不到，“因?yàn)樗莻€(gè)理想至上的人。”

“拯救老屋的書(shū)稿，認(rèn)真看了并提出了意見(jiàn)，二期項(xiàng)目我向相關(guān)部門(mén)據(jù)理力爭(zhēng)，拯救老屋博物館我請(qǐng)遠(yuǎn)征院長(zhǎng)去現(xiàn)場(chǎng)看看……回頭看，我也有點(diǎn)遺憾，沒(méi)有能夠做得更多更好?！?/p>

他又連發(fā)4個(gè)問(wèn)號(hào)：“現(xiàn)在我到四川工作了，距離更遠(yuǎn)了。但仍然會(huì)想：來(lái)之不易的二期工程進(jìn)展怎么樣了？拯救老屋的書(shū)怎么樣了？拯救老屋博物館怎么樣了？全縣域鄉(xiāng)村博物館怎么樣了？”

有人說(shuō)，如果僅僅是想做官，沒(méi)必要拿出這么大的熱情與工夫來(lái)做這件事。對(duì)松陽(yáng)來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有家鄉(xiāng)情結(jié)，他是異鄉(xiāng)人，松陽(yáng)只是他職業(yè)生涯里的一站而已。

王峻說(shuō)，我想一個(gè)人只要有熱情做事情，每個(gè)地方都有可挖掘探索之處。恰巧在松陽(yáng)，傳統(tǒng)人文與生態(tài)環(huán)境保留完整，這給我們探索生態(tài)文明建設(shè)奠定了基礎(chǔ)，這是很幸運(yùn)的。雖然還有很多問(wèn)題需要我們?nèi)テ平狻?/p>

一段被多次引用的話，是他在“拯救老屋行動(dòng)”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上的發(fā)言：“當(dāng)一個(gè)人不是為一己之私而努力奮斗的時(shí)候，他就會(huì)獲得無(wú)窮無(wú)盡的力量；當(dāng)我們真正做一件利益大眾之事的時(shí)候，我們就會(huì)獲得源源不斷的支持。”

【王峻《松陽(yáng)傳家》訪談】

我在想松陽(yáng)鄉(xiāng)村做活了，這種模式在其他地方可不可以復(fù)制？我們這樣的一些村落資源，在其他地方很多都被破壞掉了。

2016-2018年，“拯救老屋行動(dòng)”在浙江松陽(yáng)縣、江西金溪縣、云南建水、石屏縣4個(gè)縣整縣推進(jìn)，吉林木刻楞房、山東海草房等12個(gè)特色瀕危民居也開(kāi)展了整村保護(hù)項(xiàng)目。

黃滋說(shuō)，江西、云南也把松陽(yáng)的這套體系拿去用，“然后再根據(jù)自己當(dāng)?shù)氐臓顩r調(diào)整20%就可以了。要做到可復(fù)制，可推廣，這樣傳統(tǒng)村落的保護(hù)才會(huì)可持續(xù)?！?/p>

勵(lì)小捷說(shuō)，今年，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)又爭(zhēng)取到了財(cái)政部的一筆基金，在江蘇和安徽各選了一個(gè)縣?！罢壤衔菪袆?dòng)”又將開(kāi)始。

【參考資料】

松陽(yáng)縣人民政府 漢聲編輯室《松陽(yáng)傳家》

浙江日?qǐng)?bào)《沿坑嶺頭：柿子紅了》

翟明磊《“古村落不是為了游客活著的！”——哭王峻》

“轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處”