客廳里掛著一家三口合影的十字繡

向外和向內(nèi)的尋找

2016年9月，追悼會(huì)結(jié)束后，喬康強(qiáng)和高采萍來(lái)到兒子的別墅，收拾整理東西。喬康強(qiáng)看到了很多厚厚的劇本，看到了被記錄在劇本和筆記本里的感受，他想，他剛開始的時(shí)候很進(jìn)取，就是還沒(méi)得病的時(shí)候。

別墅里的六七個(gè)空調(diào)和其他電器都送了出去。被放進(jìn)紙箱仔細(xì)做好標(biāo)記的，想著有一天要仔細(xì)看的，是兒子的書籍、劇本、CD和整面墻的汽車模型，我最在乎的是他的精神上的。

當(dāng)海員的收入很好，兒子從小到大，喬康強(qiáng)認(rèn)為自己物質(zhì)上給得很多，進(jìn)口牛奶隨便喝，踢足球，學(xué)跳高，買架子鼓，他們從不吝嗇，但精神上的交流少一點(diǎn)。每次航?；丶遥窃诓妥郎下犝f(shuō)兒子近況的，他有過(guò)叛逆期，我是聽他媽媽說(shuō)的。他記得兒子沒(méi)有生過(guò)病，只有一次帶他去拔牙，他靠在自己的摩托車后面睡著了，小時(shí)候軟軟的。兒子好像個(gè)大人一樣，什么事情都自己弄， 不是很操心的。他在學(xué)校一直是活躍分子，受到老師的喜歡，他可能沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挫折的感覺(jué)。

后來(lái)他想，這是不是一件好事？?jī)鹤舆M(jìn)入演藝圈，挫折來(lái)了或者什么，他可能會(huì)承受不了，會(huì)接受不了，包括網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)暴什么的，對(duì)他確實(shí)是打擊的。

2016年上半年，喬康強(qiáng)在巴西的一個(gè)港口等待拋錨。并不尋常的，那段時(shí)間兒子和他有過(guò)深入的交談。他拿著新買的三星平板和兒子聊QQ，他在晚餐時(shí)候聯(lián)系兒子，喬任梁在山上拍戲，一下山有了信號(hào)就會(huì)回復(fù)。

那時(shí)候喬康強(qiáng)知道兒子已經(jīng)很難入睡了，但兒子沒(méi)有說(shuō)更多，喬康強(qiáng)知道，你如果連著長(zhǎng)期睡不好，你這個(gè)要命的。他勸兒子，干脆脫離一切，休息一兩年，去環(huán)游世界。但他記得兒子說(shuō)，他沒(méi)辦法停下來(lái)。那時(shí)候他在事業(yè)上是受挫的。喬康強(qiáng)理解他的焦慮感在于——你看周邊同期出道的，都比他好，競(jìng)爭(zhēng)一樣的，他就不服輸。金錢對(duì)他不重要，只要正常生活保障，有房住有車開就可以了。但是，你說(shuō)我做不好，你們嘲笑我，你們看不起這個(gè)事情，我就要做。做好以后，給你們看。

兒子去世之后，喬康強(qiáng)尋找答案的最初，還得通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的爆料，了解兒子生前發(fā)生的事情。他才知道兒子此前在劇組砸掉了一臺(tái)商務(wù)車，還有一次賠了一部片子的違約金。他經(jīng)歷著外界種種對(duì)他不實(shí)的報(bào)道和中傷的話語(yǔ)。

那些談話或許是兒子的一次求救。他記得兒子說(shuō)，等老爸回來(lái)，以后不要跑船了，來(lái)身邊幫忙。那是喬康強(qiáng)計(jì)劃好的最后一次出海。他打算回到陸地上，也愿意去幫助兒子。

回到陸地上，喬康強(qiáng)處理的反而是兒子的后事，去喬任梁治療抑郁癥的醫(yī)院拿回病例，去北京拜訪他的公司，查賬，處理官司……他覺(jué)得兒子生前承擔(dān)了太多的壓力，他很成熟，以為自己什么都能辦到，這樣他自己對(duì)自己迷惑了。

從表象上看，他是沖動(dòng)的，但這不是他熟悉的兒子。從小到大看，他覺(jué)得喬任梁是一個(gè)乖巧的、會(huì)看臉色的孩子，就算不同意老爸的看法，他也不會(huì)當(dāng)面爭(zhēng)執(zhí)，就像人家說(shuō)的機(jī)靈鬼。他和兒子的粉絲交流過(guò)，大家都說(shuō)喜歡他帥氣、陽(yáng)光、聽話、懂事，第一眼看了就會(huì)喜歡，那這個(gè)沖動(dòng)是他本身性格還是后面有了這個(gè)抑郁癥了引發(fā)出來(lái)的？這個(gè)我自己也吃不準(zhǔn)。

喬康強(qiáng)在外奔波尋求一個(gè)答案，高采萍開始了向內(nèi)的尋找。她陷在了自家的沙發(fā)里，陷入了巨大的自責(zé)——為什么自己一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)？我自己恨死了呀！

2016年，兒子已經(jīng)從北京搬回了上海，她經(jīng)常接到兒子的電話，電話里讓她燒幾個(gè)菜，劇組里有多少人要吃飯。她說(shuō)好的，放下電話就去買菜，在腦子里計(jì)算和搭配著要買什么，只要他開口說(shuō)要吃，媽媽是全力以赴的。

后來(lái)拍戲少了，她也常去他的別墅，給他和助理們洗啊，燒啊，弄啊，那是屬于一個(gè)媽媽的快樂(lè)，我燒好弄好開開心心的，從來(lái)沒(méi)發(fā)覺(jué)他有這個(gè)毛病啊。

他是一個(gè)令人放心的孩子。他每天打電話，雖然人在上海，打電話，你放心啊，我現(xiàn)在收工了啊，馬上回去了，沒(méi)有什么事啊。我怎么會(huì)知道？天天給我報(bào)平安。

在別墅里，她看到兒子吃得很少，一吃完就回房間，白天也要把臥室的窗簾拉得緊緊的，暗無(wú)天日，他說(shuō)他在里頭背臺(tái)詞。她看到他的脖子上和手臂上有很多的傷疤，他說(shuō)那是拍戲時(shí)出的事故。高采萍對(duì)他的話沒(méi)有懷疑。后來(lái)她才知道，拉上窗簾是因?yàn)椴幌胍?jiàn)人，那些傷疤其實(shí)是自殘。你看我糊涂啊，我糊涂，我自己真的，一直怪自己。

我在想我怎么那么笨啊，因?yàn)槲覜](méi)有往這個(gè)地方想，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)不知道，我知道了就往這個(gè)地方想，我一點(diǎn)不知道，我真的后悔死，我說(shuō)我天天去幫他燒菜，幫他弄，怎么會(huì)不知道，他還跟我吹牛，他跟我說(shuō)我在里邊背臺(tái)詞，其實(shí)他不想見(jiàn)人，我都不知道。

喬任梁身邊的人都瞞著他的父母。在喬任梁去世之后，他們說(shuō)，是Kimi不讓說(shuō)，如果說(shuō)了，他就從高樓跳下去。高采萍能夠理解，但無(wú)法原諒。這之后，他們和他身邊的人都斷絕來(lái)往了。

高采萍對(duì)于抑郁癥的了解，只是網(wǎng)絡(luò)上一篇分析文章，她知道兒子是病了，是不正常了，他無(wú)法克制自己想死的沖動(dòng)，她感到無(wú)能為力了，他肯定把自己也安排好了，如果他這天死不了，他以后還會(huì)死的。他反正動(dòng)腦筋就想死，他今天不死，明天還會(huì)，他就是找機(jī)會(huì)。因?yàn)樗×恕?/span>

說(shuō)到這里，她突然坐直在沙發(fā)上，雙手握住雙膝，閉著眼睛，輕輕甩著頭，兩邊頭發(fā)被甩了起來(lái)，她念著：我不能想了，堅(jiān)決不能想了。不能鉆在這個(gè)里面，你鉆進(jìn)去了，你出不來(lái)怎么辦？

不要想，不要想不開，這就是人生，這就是我的命。這就是命，每次她都是這么總結(jié)的，然后她要打起精神照顧自己。

從別墅運(yùn)來(lái)的東西被放在閣樓的倉(cāng)庫(kù)里，紙箱再也沒(méi)被打開過(guò)。喬康強(qiáng)的臥室里，一臺(tái)兒子留下的外星人電腦積下厚厚一層灰，還有幾個(gè)手機(jī)和一臺(tái)單反相機(jī)，都沒(méi)再被打開過(guò)。五年過(guò)去了，喬康強(qiáng)的尋找也陷入了一種茫然——有時(shí)候覺(jué)得，打開了什么意義呢，打開了以后，又觸及什么傷心的事呢。

喬爸翻出一張收藏的報(bào)紙，上面有喬任梁的照片和抑郁癥相關(guān)的文章

成為喬爸喬媽

一團(tuán)怎么也散不掉的烏云籠罩著這個(gè)兩室一廳的房子。時(shí)間的流逝在這里變得模糊，被劃分為兒子出事前和兒子出事后。喬康強(qiáng)處理完后事，繼續(xù)出門工作了。屋里只剩高采萍一個(gè)人，黑黑的，死氣沉沉。生活的基調(diào)是，反正就是傷心，除了傷心就是傷心。

拍視頻是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。喬凌玲剛開始拍的時(shí)候，休息的縫隙里，高采萍坐在沙發(fā)上，把兒子小時(shí)候的事情對(duì)著她說(shuō)了一遍又一遍——從小很懂事情的，幫媽媽買藥，幫外公拿鞋，參加跳高隊(duì)，帶去踢足球。她沉溺在自己的回憶里。

后來(lái)，是忙碌讓她忘掉了這些。高采萍戴上圍裙站在了案臺(tái)后，喬凌玲在案臺(tái)前舉起來(lái)手機(jī)。喬凌玲念一句，高采萍跟著念一句，高采萍的普通話說(shuō)得費(fèi)勁，一段幾十個(gè)字的廣告詞被分成了數(shù)十次拍攝，超過(guò)15個(gè)字得分兩次錄，但喬凌玲會(huì)帶動(dòng)她的情緒，手舞足蹈，語(yǔ)氣活潑，像在對(duì)待一個(gè)五歲的孩子。

能有五折優(yōu)惠哦，喬凌玲左手伸出，張開五指，五折優(yōu)惠哦。高采萍跟著右手伸出，張開五指，五折優(yōu)惠哦。她們兩手差點(diǎn)碰在一起，像在擊掌。還有一次，她舌頭打滾，貓山王榴蓮一直念成喵三王，喵的三王……喬凌玲笑翻了。她們一直錯(cuò)，一直笑，屋里充滿了高采萍不好意思的嘿嘿笑和喬凌玲的哈哈笑。10個(gè)字的廣告詞高采萍念了10次，然后，她們各自樂(lè)呵呵地殺青了。

現(xiàn)在喬凌玲感覺(jué)這個(gè)屋里有了人氣，拍攝日和直播日家里有兩臺(tái)打光，屋里很亮，高采萍人也亮起來(lái)了，嘻嘻哈哈之后，她話好像比以前也多一點(diǎn)。

退休之后，喬康強(qiáng)很自信地入駐了這個(gè)短視頻賬號(hào)。一開始，也很嚴(yán)肅，一本正經(jīng)對(duì)著鏡頭嘀哩呱啦。在喬凌玲的瘋起來(lái)的攻勢(shì)之下，喬康強(qiáng)也放開了自己。他穿一件粉色的西裝薄外套，寬松的牛仔褲和白色的板鞋。直播的時(shí)候，總是他在聊天，直播間里還要靠著他的歌聲撐起來(lái)。他勤于練歌，我和高采萍聊天的背景樂(lè)便是他的歌聲，走在路上，他也常哼兩句，要把歌練好，獻(xiàn)給直播間里的寶寶們。夜里睡不著，他就上網(wǎng)學(xué)直播，他進(jìn)去一個(gè)排名靠前的主播直播間里，苦學(xué)唱歌的動(dòng)作和姿態(tài)，雖然對(duì)方是個(gè)女孩。

喬爸在app上錄歌，唱歌是他的愛(ài)好

我有時(shí)候跟喬爸說(shuō)，我們就這樣子每天反正在拍視頻啊，拍拍那個(gè)直播啊，真的不寂寞，有事做，否則很寂寞的。 高采萍說(shuō)，我們就像好朋友一樣，一本正經(jīng)地就過(guò)著就沒(méi)勁，就要開開心心的。

這對(duì)結(jié)婚30多年的夫妻第一次在一起生活這么長(zhǎng)時(shí)間。從前兒子是他們關(guān)系的緩沖地帶。吵架的時(shí)候，兒子會(huì)摟著高采萍，讓她不要說(shuō)了，她也就平息了?，F(xiàn)在，拍視頻成為一種新的紐帶，至少，是一個(gè)寄托。他們互稱喬爸喬媽，某些時(shí)刻還會(huì)有些攀比。

他們倆現(xiàn)在還很搞笑的，拍視頻會(huì)比，誰(shuí)的播放量高。喬凌玲的丈夫有自己的工作，他只能周末參與拍攝，指導(dǎo)高采萍做菜。其他時(shí)候，不會(huì)做菜的喬凌玲指導(dǎo)著不會(huì)做菜的喬康強(qiáng)，喬康強(qiáng)有自己的想法，兩人碰撞之下，常常翻車。每次都喬媽爆，喬爸的視頻爆不起來(lái)，這次終于有個(gè)巧克力，揚(yáng)眉吐氣。那個(gè)喬康強(qiáng)制作巧克力的視頻，播放量破了一億，他打開手機(jī)，給我看了三次。

這或許也是一種好的關(guān)系。喬凌玲總結(jié)道，至少兩個(gè)人都積極了，對(duì)吧？蠻好玩的，太搞笑了。

2019年，喬任梁去世三周年，他們辦了一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)親朋好友和粉絲一起去探望他。在選擇背景音樂(lè)時(shí)，喬康強(qiáng)偶然聽到了一首歌，里頭唱——我走之后，你別再難過(guò)……他以為那是兒子的歌，是和兒子一樣清亮的聲音。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是的，但他還是用了。那其實(shí)是一首講述與戀人分別的歌。但歌詞卻是那么貼近他的心。只是走有了不同的含義。里頭還唱，世界哪有那么多的因果，這句話安慰了他。

2020年，喬凌玲帶著高采萍出了趟門。那天是喬任梁33歲的生日，在視頻里，高采萍像是在交代一般，她說(shuō)，這一年自己學(xué)會(huì)了好多事情。從前跟著兒子一起采訪，她害怕，發(fā)抖，臉色發(fā)白，頭暈，身上冒汗。她想，兒子應(yīng)該從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她現(xiàn)在可以通過(guò)鏡頭，與這么多人聯(lián)結(jié)。

喬媽在喬凌玲的幫助下拍攝短視頻

他們的老年生活

只是，不拍視頻的日子里，高采萍總是要有所警覺(jué)地，讓自己不要發(fā)呆，我發(fā)呆了就是想兒子了。去打打麻將，看看手機(jī)，看看電視，有時(shí)候沒(méi)有好看的電視，就看著我兒子流著眼淚。

她一直很想念他，卻只在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)兒子一次。那時(shí)他還是個(gè)小不點(diǎn)，抱著高采萍的大腿，說(shuō)，媽媽抱，媽媽抱。她正要去抱他，就醒了，就這么一會(huì)會(huì)。

家里沙發(fā)對(duì)面，麻將桌上面的墻上掛著2007年《加油！好男兒》的全國(guó)十強(qiáng)的照片，意氣風(fēng)發(fā)的少年們用金色的筆各自簽名，站在中間位置的少年，是喬任梁。

去年底退休，喬康強(qiáng)搬進(jìn)了喬任梁以前的房間。兒子出生3個(gè)月，他就出海了，那時(shí)高采萍在家里到處擺丈夫的照片，教兒子喊：爸爸，這是爸爸。現(xiàn)在，他回來(lái)了，屋子里到處是兒子的照片，大大小小的相框，散落在墻上和各個(gè)櫥柜里。喬康強(qiáng)很喜歡兒子一張靠著玻璃墻的照片，神情有點(diǎn)憂郁，又有點(diǎn)酷，他擺在自己的房間里。

客廳沙發(fā)邊幾上是一個(gè)粉色的、不翻動(dòng)的日歷，停留在一張高采萍喜歡的照片上，喬任梁坐在公園長(zhǎng)椅上，大腿上放著一盆鮮花，仰頭看著天空，陽(yáng)光照下來(lái)，臉上是笑容，我喜歡他甜甜的笑。兒子以這樣的方式與他們共存。

這對(duì)夫妻也在學(xué)習(xí)如何與彼此共存。他們是截然不同的人。喬康強(qiáng)有很多朋友，喜歡去黃浦江邊的咖啡館，他會(huì)思考人生的意義是什么？高采萍總是一個(gè)人在家呆著，她是過(guò)日子的那種人，不會(huì)思考形而上的問(wèn)題。

長(zhǎng)期的分離讓他們有截然不同的生活習(xí)慣。她保留著長(zhǎng)期一個(gè)人吃飯的習(xí)慣，只做一個(gè)菜，往鍋里倒油倒水，放肉放蔬菜，像火鍋一樣亂燉。旁邊再開一個(gè)小火，蒸熟一碗飯。早飯是往豆?jié){機(jī)里加各種原料，打成米糊，每天都吃一樣的。喬康強(qiáng)會(huì)說(shuō)吃過(guò)了，然后自個(gè)兒跑到外面吃碗餛飩。他們會(huì)盡量避開爭(zhēng)執(zhí)。喬康強(qiáng)還會(huì)趁著高采萍不在家，把冰箱里的東西整理出來(lái)，幾大袋幾大袋地扔掉，她回來(lái)也看不出什么。

他們各自吃著自己的保健藥品，也各自用自己的方式思念兒子。每天早上，中午，晚上，高采萍要給喬任梁打榜。她打開一個(gè)叫做愛(ài)豆明星排行榜的小程序，每天系統(tǒng)給她10顆守護(hù)心，抽獎(jiǎng)還能送心，還可以去偷別人的心，她把所有的守護(hù)心都獻(xiàn)給了兒子，她熟練劃到了喬任梁那一欄，他排在第22名。

我們一起看相冊(cè)，她樂(lè)于與我玩猜猜哪個(gè)是喬任梁的游戲，讓我在一眾小孩的合照里挑出她的兒子。她說(shuō)，對(duì)的呀，然后用手指上去輕輕蓋住那個(gè)小人兒，輕輕地摩挲著。

童年時(shí)期的喬任梁和父母在一起 圖源網(wǎng)絡(luò)

喬康強(qiáng)總在深夜聽兒子的歌，他熟練地學(xué)會(huì)了每一首，偶爾他會(huì)一個(gè)人去KTV，把兒子的歌都唱一遍。

電梯的設(shè)計(jì)圖已經(jīng)擺在了各家各戶的茶幾上，但還未達(dá)到住戶同意率，遲遲建不起來(lái)。他們都61歲啦，上6層費(fèi)勁得很，電梯再造不起來(lái)，喬康強(qiáng)想把房子賣掉，換一個(gè)新的地方，或者干脆離開上海，去一個(gè)消費(fèi)更低的地方，他喜歡福建、云南。他隨著輪船去過(guò)世界各地，在任何地方都能生存下去。但對(duì)內(nèi)向的高采萍來(lái)說(shuō)，這個(gè)小區(qū)就是她的全部世界。

她也在偷偷觀察老伴。喬康強(qiáng)的左耳在長(zhǎng)期的機(jī)艙高壓環(huán)境下有點(diǎn)兒神經(jīng)性耳聾。前段時(shí)間他被查出來(lái)一點(diǎn)兒腦萎縮。直播的時(shí)候，她看到他沒(méi)有看屏幕了，不吭聲，就呆呆的，不像之前那么活躍了，她的心里就有了擔(dān)心。

喬康強(qiáng)也記得老伴的狀況，腦垂體瘤因?yàn)榭拷X干區(qū)，沒(méi)有辦法完全割除。這意味著有復(fù)發(fā)的可能。無(wú)人可以依靠，他們面臨著養(yǎng)老的問(wèn)題。

因?yàn)槭鞘И?dú)家庭，也因?yàn)轶y關(guān)節(jié)的手術(shù)，高采萍獲得了便宜的上門按摩和打掃的服務(wù)。她擔(dān)心過(guò)未來(lái)的生活，她想或許還可以住在這里，居家養(yǎng)老。但喬康強(qiáng)已經(jīng)去看過(guò)養(yǎng)老院了，他喜歡那里。他們沒(méi)有跟彼此深談過(guò)，還不知道如何選擇。

屋里的電視機(jī)24小時(shí)開著。高采萍的深夜電視劇看完了，喬康強(qiáng)要看斗地主，要看球賽。很偶爾的時(shí)候，高采萍就陪著他一起，喬康強(qiáng)對(duì)著電視機(jī)發(fā)脾氣，多好的牌呀，給他打臭了。高采萍說(shuō)，哎喲，人家又聽不見(jiàn)的。有時(shí)候看著看著，他們忘記了時(shí)間，看到累了，就在沙發(fā)上，一人一頭，睡著了。

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪）