（本文由Sir電影原創(chuàng)：dushetv）
今天這篇，我們不談電影。
——或者說，談許多許多電影。
對，今天Sir要說說中國盜版電影的一生。
不夸張地說，幾乎每個中國影迷，都看過盜版。
盜版，是中國影迷的“原罪”。
看片量越多，背負的罪債越重。
而，隨著版權監(jiān)督的逐步規(guī)范，我們也可看到，這些“罪”，正在一項項被追責。
絕非聳人聽聞，元旦剛過去一天，又有一個定罪的。80萬罰款，3年牢獄。
為什么Sir說“又”？
因為去年開春，廣州就宣判了一案。
在一個Sir從沒聽過的網(wǎng)站，“MTV235在線手機電影天堂”，犯罪人湯某非法上傳各種大片大劇，謀利近萬。最終被判罰款4萬，一年牢獄。
這些還是判得輕的。
思路網(wǎng)老板周志全，因拒不認罪，被重判罰款100萬元，坐牢5年！
三年前，快播創(chuàng)始人王欣，潛逃韓國濟州島，被活生生抓回來。
罪行：侵犯版權+傳播淫穢物品。2.6億罰款，三年半牢獄。
你是不是瞬間條件反射，想到自己硬盤里還藏著五個T的大片。要不要趕緊埋土里保命？
那倒不至于。
至少目前沒有下載盜版的影迷被判刑（如果要那監(jiān)獄肯定裝不下）。
但，我們也不得不驚醒——
不花錢（或者花一點點錢）就能無止境看電影的時代，快翻篇了。
我們確實違法30年了。
這種違法，既有主動選擇，也有被逼。
對于一個從無到有的國度，從貧瘠到產生選擇意識的發(fā)展過程中，什么是“對”的？
當然是，能滿足飽腹感的，能持久使用的，且物美價廉的，就是“對”的。
盜版，某種程度，也是歷史選擇的結果。
一個段子——
小布什當總統(tǒng)后，有一年，訪問中國高校，當著臺下中國莘莘學子開玩笑。
說：你們中國變化真大，十幾年前我和老爸來的時候，你們穿的衣服都是一樣的，誰都認不出來。
這就是物質基礎豐富后，選擇的開始。
而電影，某種程度，就是根據(jù)各自的審美，形成各自的“人”的形態(tài)的開始。
這種選擇的代價一開始過于昂貴（且根本沒有渠道消費），這才給盜版喘息的空間。
Sir是80后。
沒趕上前輩們把“性與謊言”當“圣經”傳閱的錄像帶時光。
Sir第一次接觸盜版，是另一個“神器”。
——現(xiàn)在95后、00后肯定聽都沒聽過。
新科三碟連放VCD??！
——Sir的迷影啟蒙。
沒錯，這機器運作起來，就像《機械戰(zhàn)警》走進《獵鹿人》的世界。
Sir對它的第一次開光，是1998年碾壓全中國的史詩愛情片（哈哈哈），《泰坦尼克號》。
三個小時片長，足足用三張VCD才能完整翻錄。
新科三碟連放VCD比一般VCD機先進的地方就在于，你不用看到一半，不得不掃興地把屁股從沙發(fā)上挪開去換碟。
它，一氣呵成。
但，這套三碟連放系統(tǒng)，也在Sir腦海中刻下另一種錨點。
比如，想看那段溫斯萊特羞羞藝術鑒賞，要調到第二張碟第??分鐘。
比如，想看大場面，第三張碟直接放，第一場戲就是肉絲拿斧子劈鎖救杰克，然后一路奔逃，大船腰折。
今天，嘲笑好萊塢大片沒內涵，連小學生都可以理直氣壯。
但，在精神娛樂還處于蠻荒期的90時代，看好萊塢大片，幾乎是“身份與品位的象征”。
當時，每年只能引進十部美國大片，說是這么說，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎不可能第一時間觸及，你要等一線城市首輪放映結束，才有可能在第二，第三，第四輪看到。
這無疑加速了盜版的發(fā)展。
1995年到1997年，短短三年，中國VCD影碟機幾何倍增長，從一年幾百萬臺，到一年6000萬臺。
廈新、萬利達、金正、先科……這些廠牌都是盜版觀影的“先鋒”。
甚至還有一款叫萬燕的VCD機，在各種廠牌分割完市場后橫空出世，廣告詞無比囂張——
世界上第一臺VCD在廣東的萬燕誕生啦！
山寨的口氣都這么大？
完全不是。
這家萬燕VCD，確實是史上第一臺VCD，確實也是中國貨。
早在1992年，計算機教授姜萬勐去美國拉斯維加斯舉辦的廣播電視技術展覽會取經，看到一種全新圖像解壓縮芯片技術，驚為天人，隨后，他以這種技術做基礎，聯(lián)合小伙伴，就研制出史上第一臺VCD影碟機。
可惜。
運營的思想遠遠落后于技術。
因為沒有申請專利，萬燕VCD僅以樣機形式售賣，結果被全國各家廠商瘋狂copy。
等市場被分割得湯都不剩了，它才意識到要打廣告，要“維權”。
晚了。
可以說，90年代中期，中國最高端家用電器，不是新飛電冰箱，不是格力空調，不是老板抽油煙機，是愛多VCD和步步高VCD。
雙方也默契地分別選擇成龍和李連杰代言。
——據(jù)說每人廣告費近500萬人民幣。
兩大廠家輪番爭搶廣告位。
每天《新聞聯(lián)播》和《天氣預報》剛一結束，你就能看到成龍在雨中奔跑，李連杰在沙漠里耍刀……
Sir還沒消失的記憶中，《奪寶奇兵》《終結者》《侏羅紀公園》系列，還有后來的《碟中諜》等好萊塢大片 ，就是始于VCD時代。
盜版商也理解影迷的饑渴，也在與時俱進。
一張VCD承載容量只有50分鐘左右，一部片要用兩張碟，成本不夠精致哇。
必須有新載體出現(xiàn)。
DVD應運而生？
不！
一種配合VCD影碟機“超強糾錯”功能，只有80后小鎮(zhèn)青年和農村少年才懂新光盤開始搶占全國各大地攤。
來，一起大聲念出它的名字——
DVCD！
什么鬼？念起來像結巴。
DVCD，說白了，就是把VCD光盤軌道密度增加一倍，但不改變激光參數(shù)，也就是說，它就一張可以容納100分鐘影像的VCD碟片。
還記得這種四四方方，套個紙殼，封面P圖P成后現(xiàn)代原創(chuàng)解構什么主義的“小卡片”么。
十有八九就是DVCD。
當年，DVCD可是港片迷福音。
因為港片一般就90分鐘片長，一張DVCD能放進一整部港片，價格還是VCD一半，5元一張。
如果你去批發(fā)市場，還能和老板講價，10元三張。甚至5元兩張。
很多人的第一個全套（周星馳、成龍、周潤發(fā)、李連杰）就是這么來的。
——要不Sir為什么對星爺表情包這么熟。
那時候，大巴車上放的也是DVCD。
——因為司機師傅可以全程專心開車，不用頻繁換碟。
一片到底，一路順“瘋”。
當然也遇到過“無良處理”的。
成龍嘔心瀝血之作《奇跡》，長達139分鐘，長到DVCD都裝不下了。
怎么辦？
盜版商竟然棄卒保車，為了劇情完整生生把最后兩場打戲刪了！
哎。
只能說“被刪版”，從一開始就是中國影迷的魔咒。
要不要這么文本主義……
Sir記得，當年最較真的影迷，僅僅從一張盜版碟，就能看出它是三碟連放的《泰坦尼克號》，還是沒有高潮打戲的《奇跡》。
這也是一種對迷影的本能。
但很快，無論VCD，DVCD，都被淘汰。
2000年，空降DVD。
2001年，全國普及，無數(shù)VCD廠商倒閉。
中國的盜版迷影時代，正式進入2.0。
稱之為——“九區(qū)DVD”時代。
什么是“區(qū)”？
簡單說，就是美國電影公司的江湖規(guī)矩。
他們把全世界分成了不同區(qū)碼，每個地區(qū)，只能播放一種格式的DVD。
換言之，你從日本買來的DVD，不能在中國的DVD機器播放，因為日本在“2區(qū)”，和歐洲一個區(qū)碼。
這么做是為了保護各地區(qū)發(fā)行商的版權利益。
而。
“九區(qū)DVD”是中國獨有“發(fā)明”。
它不屬于任何一個單獨地區(qū)。
因為，它就是萬能的數(shù)碼破解版！
知識點來了——
中國的“九區(qū)DVD”可以在世界上任何一個國家的DVD機上播放。
這也是許多非洲留學生酷愛在中國買DVD影碟的原因。
絕非戲言。
《戰(zhàn)狼2》那個向吳京兜售光碟的“干兒子”小胖，他賣的，極可能就是九區(qū)盜版。
——吳京還是做了功課的。
看過《大江大河》的都知道，改革開放的年代，中國沒有足夠的世界流行文化補給。
也因為意識形態(tài)隔閡，無法快速得到這種補給。
由此，DVD在當時逆天的清晰度和容量（4.7G），還有它獨特的非正片贈送內容（一般是電影預告片或花絮），簡直是對VCD時代觀影體驗的全面升級。
甚至可以說重啟。
千禧年初始，中國影迷圈誕生了一個新名詞。
“淘碟”。
仔細品品這個詞，很有意思。
不是“買碟”，不是“購碟”，也不叫“收碟”，而是“淘”。
一個運氣與耐心缺一不可的動作。
“淘”這個詞，意味著要在知識量累計的體系下做出新探尋。
它的動機，不是簡單的“需求滿足”，是一種“渴望”。
比如，突然間在成箱的港片，大片中，發(fā)現(xiàn)一張?zhí)貐胃サ摹端陌贀簟?，一張達倫·阿倫諾夫斯基的《死亡密碼》，一張馬修·卡索維茨的《怒火青春》。
這是Sir的同事法蘭西膠片的親身經歷，三部黑白片處女作，像上帝恩賜一般，有意地引導你走向迷影不歸路。
那是在2003年。
一個中學生，早餐兼零花錢一個月100塊撐死，單靠扛餓是淘不全你要的寶貝的。
這時，智慧的光芒閃過。
他往往會把看上的《地下》《綠洲》《破浪》，藏到碟店書架最靠里的死角。
——等到有錢，再收了它們。
這種偷偷摸摸的“快感”，感覺就像自己與電影原教旨精神有了神性的互動。
說句不好聽的，那個年代，進入盜版碟店，每個影迷都是快樂的法盲。
盜版碟店，到處是心心相印的奇人。
紀錄片的《排骨》就講述了一個為了糊口的年輕盜版商，苦學世界電影史的過程。
這段話，就讓Sir讀出看周星馳喜劇的荒誕感和悲壯感。
對大師作品，排骨看不懂，看幾分鐘或者十來分鐘就想睡覺。
但這無礙他成為散播大師作品的大家。
DVD時代中后期，“九區(qū)DVD”一張D9的容量，已可以從4.7G發(fā)展到容量8.5G。
這給“排骨”等“大家”施展更大才華的空間。
簡單說，他們會把各個國家，地區(qū)發(fā)行的不同版本碟片素材，取其精華，統(tǒng)一到自己光盤。
這是一種編輯思維啊。
比方說，某部文藝片，把它德國版DVD的幕后訪談摘取出來，把它日本版DVD的導演評論音軌摘取出來，再一起放到這部電影美國版最新修復畫質的DVD。
由此組成一款超強內容DVD。
如果這時碟片容量還沒到8.5G，可以多放兩個國家的字幕進去，拿去學小語種，法語德語意大利語印尼語日語……
咦？怎么還沒填完，還剩下半個G。
好，再放一個文藝片歷史新聞資料片，結合電影上映時代背景，輔助觀看！
盜版商迷影起來，簡直沒有人性！
發(fā)燒級影迷們從此養(yǎng)成一個淘碟規(guī)定動作——
等。
等某位“專業(yè)”、“懂行情”的盜版商，等融合關于這部電影的最強版本。
越癡迷電影的人，越能等。
21世紀頭十年，中國盜版碟商競爭激烈。
Sir還記得當年兩大影迷熟知的盜版碟商，他們給自己品牌起的名字都很拉風——
英皇&威信。
盜版商精通電影不在話下。
最“權威”的盜版商，還必須有敏銳的市場意識。
你必須從整個電影史的角度判斷，重做一套《七武士》更有價值，還是先出一套簡單的《電車男》更能賺。
你見過一個賣碟的，跟你聊好萊塢黃金時代哪部作品最被高估嗎？
Sir見過。
還和他互加QQ，每當有新的迷影神作到貨，他就會QQ群里提示大家。
然后相約一棟神秘公寓樓，進入一間神秘屋子，做一場神秘交易。
一點不浮夸地說，現(xiàn)在各家傳統(tǒng)媒體的主編級人物，都得到過這種盜版碟片的滋養(yǎng)。
因為對他們而言，電影不僅僅是正片，電影幕后的硬知識同樣珍貴。
但，這些知識在書本，雜志，網(wǎng)絡，都近乎空白。
你只能從碟片里汲取。
他們是隨著盜版碟長大的第一代金字塔尖的電影媒體人。
想想看，中國cult電影文化的啟蒙是《大話西游》，世界cult電影文化啟蒙可能是《洛基恐怖秀》《粉紅色火烈鳥》，但對于中國迷影一代，從《大話西游》的認知走到《洛基恐怖秀》，只用了不到十年。
DVD之前，中國影迷幾乎不知道，當代世界竟然還有如此多的導演。
格斯·范·桑特，拉斯·馮·特里爾，保羅·托馬斯·安德森，讓-皮埃爾·熱內，達內兄弟，吉姆·賈木許，理查德·林克萊特，大衛(wèi)·林奇……
正是從那時候開始，絕大多數(shù)中國人開始接觸“悶片”，開始嘗試理解“悶片”，一小部分人，也因為孤獨理解了孤獨，黑暗照亮了黑暗，真正走入了悶片的世界。
最終自己造“夢”。
最近典型例子——
就是塔可夫斯基與畢贛。
但，借來的，總是要還的。
時代要進步，法律要完善。
對內容生產者而言，盜版就是實實在在傷害了他們該有的權益。
20年前，陳佩斯聯(lián)合朱時茂控告央視“盜版”。
9年前，馮小剛在大學生電影節(jié)diss盜版，并把炮火燒向己，說看盜版的人“連狗都不如”，但話鋒一轉，“我曾經也看過盜版，說我連狗都不如，我沒意見”。
4年前，徐崢在國慶檔譴責《港囧》被網(wǎng)絡盜版，聲稱是行業(yè)災難，但最終不了了之，因為舉證太難。
3年前，蔡明亮單槍匹馬挑戰(zhàn)優(yōu)土、百度網(wǎng)盤、藍影網(wǎng)、B站、騰訊視頻……要求停止對他電影的侵權，“血洗”業(yè)界。
版權時代的到來不可阻擋。
這才是對的。
因為“對”的事，不在于對“誰”好，對誰有利，對，就是我們應該做的事。
事實上，我們現(xiàn)在看電影的環(huán)境，比以前好太多太多。
今天，全中國6萬塊銀幕，騰訊，愛奇藝等視頻平臺，會員數(shù)量已突破5000萬。
像《海王》這樣的好萊塢大片，我們甚至能領先北美兩周觀看，帶起整個世界的觀影節(jié)奏。
只是，在某個午夜，當Sir打開視頻APP，看到琳瑯滿目的選擇，鼠標的右鍵竟不知道該點何處。
即使轉向D盤E盤，也往往在游覽一圈選擇右上角關閉。
這總讓Sir不免懷念當年的淘碟歲月。
那種急于把自己獻祭給另一個精神世界的狂熱。
本文圖片來自網(wǎng)絡
Sir電影原創(chuàng)，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
微博搜索關注：毒舌電影
（圖片來源網(wǎng)絡侵刪）
發(fā)表評論