▲ 深秋時(shí)節(jié)，“江南喀納斯”臨海小芝鎮(zhèn)層林盡染。攝影/金靈敏，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

-風(fēng)物君語(yǔ)-

“臺(tái)州”不在臺(tái)州，“臨?！辈⒉慌R海

即使多次品嘗過來自新榮記的美味，我們也未必清楚：它的故鄉(xiāng)臺(tái)州，到底是個(gè)怎樣的地方？

▲ 臺(tái)州市地形圖。制圖/F50BB

通過地圖找到臺(tái)州的位置，我們可能會(huì)陷入更多的誤會(huì)：哦，就是在這里，戚繼光殺過倭寇，創(chuàng)造了“臺(tái)州大捷”！

真相則是：這個(gè)著名的臺(tái)州位于今天臺(tái)州市（地級(jí)）下屬的臨海市（縣級(jí)）。

▲ 依山而建的臨海古城，即臺(tái)州府城。攝影/盧文， 圖/視覺中國(guó)

臺(tái)州，這個(gè)位于寧波與溫州之間的浙江地級(jí)市，是一個(gè)讓外地人迷惑的地方：

首先，臺(tái)讀“tāi”，而不是“tái”，得名是因?yàn)楦浇小八娜f八千丈”的天臺(tái)（當(dāng)然也是讀“tāi”）山。

其次，你很說清“臺(tái)州”到底是古老，還是年輕——地名誕生于公元7世紀(jì)，距今已1300多年，但位于椒江區(qū)的這個(gè)“臺(tái)州”始于上世紀(jì)90年代，歷史不到30年。

臨海，到底臨海不臨海？

公元622年的大唐，那應(yīng)該是一個(gè)十分“講武德”的年代，因?yàn)榛实鄣哪晏?hào)就叫“武德”——這一年，“臺(tái)州”正式得名，治所駐地叫臨海。

▲ 抗倭重鎮(zhèn)臨海，自古習(xí)武之風(fēng)濃厚。攝影/林天喜，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

1300多年間，“臺(tái)州”從來沒有離開這個(gè)叫“臨海”的地方，直到1994年臺(tái)州設(shè)立地級(jí)市，臺(tái)州地區(qū)將行政中心從臨海市遷往更靠近大海的椒江區(qū)。

▲ 臨海市地圖。 制圖/monk，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

然而，這個(gè)為臺(tái)州代言了千余年的臨海，從地圖上看，似乎又不“臨?！?/strong>。臺(tái)州臨海人、地理學(xué)家王士性這樣歌頌自己的家鄉(xiāng)：

“（兩浙）十一郡城池，唯吾臺(tái)最據(jù)險(xiǎn)，

西南二面臨大江，西北巉巖參削插天，

雖鳥道亦無?！?/span>

意思是說，浙江十一個(gè)郡（府）的城池，就屬俺們臺(tái)州最險(xiǎn)要，西、南兩面有大江環(huán)繞，西、北兩面又有陡峭的大山，鳥也飛不過去。

對(duì)照明人所著的《籌海圖編·沿海山沙圖》，臺(tái)州城，也就是今天的臨海，看起來離海很近。否則，她也不會(huì)被視為海防重鎮(zhèn)。

▲ 清代繪制的《中華沿海形勢(shì)圖》（局部），圖中突出部分即為臺(tái)州府區(qū)域。 供圖/quan

浙江第三大河——靈江（入海河段稱椒江）形成的喇叭口灣面向東海，城池就扼守著喇叭的咽喉。明朝，入?？跊_積平原尚未形成，當(dāng)時(shí)入?？谶h(yuǎn)比今日的喇叭口更寬闊，海岸線更靠近內(nèi)地。

時(shí)光再上溯，這座城始建于公元257年的三國(guó)東吳時(shí)期，那一年誕生了“臨?？ぁ?/strong>，管轄著今麗水、臺(tái)州、溫州等地——從“郡”的范圍來說，這里當(dāng)然是“臨?！钡貐^(qū)。然而，當(dāng)時(shí)郡治偏偏不在今臨海，而是在40公里外的章安，也就是今椒江區(qū)的章安街道。

“臨海不靠海”，其實(shí)是是地理變遷和行政區(qū)沿革所造成。

▲ 云遮霧繞的臨海城。攝影/許海松

山、海、河，聯(lián)手造臨海

在中國(guó)，恐怕很難找出一座始終與山海同呼吸、共進(jìn)退的城。如果真的有，那一定是臨海，也就是老臺(tái)州。

古臺(tái)州，長(zhǎng)期是一座江海聯(lián)運(yùn)的港口。港口，帶動(dòng)了貿(mào)易的興盛，也促進(jìn)了文化交流。土生土長(zhǎng)的臨海人高僧思托，從臨海龍興寺走出，是唯一參與六次東渡，并跟隨鑒真東渡的弟子。

▲ 臨海，背向高山、面向大海。 上圖攝影/林霞，下圖攝影/梁慧敏，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

鑒真東渡成功半個(gè)世紀(jì)后，日本僧人最澄于唐貞元二十年（804）率弟子通過明州港，轉(zhuǎn)到臨海，并在龍興寺學(xué)習(xí)佛法、茶道?；貒?guó)后，最澄成為“中國(guó)浙江天臺(tái)宗日本分宗”創(chuàng)始人。

▲ 臨海龍興寺的多寶塔。攝影/東方太白，圖/圖蟲·創(chuàng)意

明朝立國(guó)后，海疆風(fēng)云突變。為防張士誠(chéng)、方國(guó)珍殘部反攻，朱元璋出臺(tái)“片板不得入?！钡暮＝?。但是，缺少田地的沿海人民離不開漁業(yè)和貿(mào)易。隨之而來，海上走私猖獗。

為加強(qiáng)海防，明朝在海岸線上修起了一道海上長(zhǎng)城——54座衛(wèi)城、99座所城、353 處巡檢司、997 座烽堠、313座墩、48 座臺(tái)、24 座塘鋪，還有數(shù)目眾多的水寨、城堡。

臺(tái)州府城，也就是臨海，三面環(huán)山、兩面環(huán)水，成為這條防線的中樞：她北接寧波，南連溫州，背靠金華、處州（今麗水）。

▲ 面朝大海的戚繼光雕像。攝影/Xwm715 ，圖/ 圖蟲·創(chuàng)意

此時(shí)，抗倭英雄戚繼光與臺(tái)州城一起，迎來了高光時(shí)刻。

八達(dá)嶺長(zhǎng)城，來自“臨海制造”

1556年，28歲的戚繼光升任臺(tái)州軍事主官，他發(fā)現(xiàn)，沿海城堡很容易被倭寇攻破，首先是因?yàn)閴w的老化——誕生千余年以來，臺(tái)州府城雖多次修繕，但一直是夯土城。

如此重要的一座抗倭指揮樞紐，需要進(jìn)行一次升級(jí)改造。

▲ 海上有仙山。 攝影/金燁，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

在他的設(shè)計(jì)和指揮下，工匠采用統(tǒng)一的建筑標(biāo)準(zhǔn)，將城墻增高加寬加固，城墻兩側(cè)以石條為基座，磚石包砌到頂，增高了城堞，統(tǒng)一了垛口高度，建筑起空心敵樓。

改造后的臺(tái)州府城墻全長(zhǎng)6000多米，敵樓林立、烽堠相望。一眼望去，神似北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城，今人稱之為 “江南長(zhǎng)城”。

▲ 當(dāng)長(zhǎng)城遇到江南。攝影/陳東輝，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

難不成，這“江南長(zhǎng)城”模仿了北方的八達(dá)嶺嗎？非也！秘密，來自當(dāng)?shù)氐囊环N民居。

明嘉靖三十八年（1559）四月，數(shù)千倭寇圍攻臺(tái)州府城的前哨桃渚古城。接到狼煙警報(bào)的戚繼光率軍從寧波出發(fā)，在泥濘中急行軍300余里，于一個(gè)梅雨綿綿的清晨突然出現(xiàn)在城下，殺了倭寇一個(gè)措手不及。

▲ 桃渚古城，城門下的集市。攝影/許小華，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

戰(zhàn)役中，戚繼光發(fā)現(xiàn)沿海漁民住宅非常特別，這種采用塊石壘砌的建筑類似碉堡。為應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)，門窗開得很窄小，透過窗戶向外瞭望，視野十分開闊。于是，戚繼光創(chuàng)造性地在桃渚城修筑了空心敵樓，后又將其應(yīng)用于府城的修繕。

1569年，戚繼光升任薊鎮(zhèn)總兵，先后有兩萬多浙江子弟兵從東南沿海被征調(diào)至北上。修筑過臺(tái)州府城墻的砌墻高手成為北方明長(zhǎng)城的“技術(shù)骨干”，他們將臺(tái)州府城墻的修造技藝和經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到長(zhǎng)城上。

▲ 臺(tái)州府城攬勝門。攝影/謝少康，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

所以，位于臨海的臺(tái)州府城，是戚繼光在北方重修北方八達(dá)嶺等長(zhǎng)城的師范和藍(lán)本。

一半是銅墻鐵壁，一半是人間煙火

臨海長(zhǎng)期為臺(tái)州政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，千百年的文脈風(fēng)物，幾乎都積淀在這里。北固山、靈江、海潮激蕩著豪邁之氣，城內(nèi)的一汪東湖展現(xiàn)著江南的婉約柔美。正所謂：

“四廓青山連市合，一江寒水抱城斜。”

▲ 靈江穿過臨海城郊。攝影/金靈敏，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

杭州有西湖，臨海有東湖。北宋熙寧四年（公元1070年），時(shí)任臺(tái)州父母官的錢暄興修水利，形成了臨海東湖，并用疏浚湖泊的泥土夯筑東城墻。

1958 年?yáng)|城墻被拆，老城里的湖與新城區(qū)無縫對(duì)接。東湖，也從早期的私家園林走向了向大眾開放的公共園林。

▲ 俯瞰臨海靈湖與東湖。上圖攝影/華立君，下圖攝影/朱挺，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

東湖南北縱長(zhǎng)，園林以中堤為界，分為前后兩湖。十米高的八角湖心亭是前湖的中心，登臨亭臺(tái)俯瞰，周邊風(fēng)景一覽無余：

“四壁云山天上下，一亭風(fēng)月水中央?！?/span>

全長(zhǎng)1080米的紫陽(yáng)街，是整個(gè)古城的中軸線。從宋代至今，它的格局幾乎未變：北連北固山，南接靈江和巾山，是一條將臨海南北山水聯(lián)系起來的走廊，也是臨海人城市生活的中心。

▲ 夜幕下的紫陽(yáng)古街。攝影/吳艷，本圖選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

人們常用“市井”形容百姓生活，而臨海古城幾乎就是闡釋“市”與”井”的古典樣本

千年古街依然商鋪林立，從山下一直延伸到城門外的中津碼頭。各色的早餐店、桿秤店、理發(fā)店，食品店、老作坊、酒館、五金店、衣帽店在街道兩側(cè)鱗次櫛比地排開。

沒有哪座城，能像臨海這樣，配得上“井城”的稱號(hào)，因?yàn)?，家家戶戶的生活，都是以井為中心?strong>千佛井、六邊井、洋古井、三眼井、半邊井、勺泉井……一口口古井，濃縮了臨海乃至臺(tái)州的歷史。

▲ 有井，才是“市井”。上圖攝影/朱宣承，下圖攝影/許愛華，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

臨海古城所在地，位于斷陷性堆質(zhì)盆地，山中流下的泉水可以在低處匯集，并在縫隙中上涌形成泉井。據(jù)1953 年的官方調(diào)查，臺(tái)州城內(nèi)有古井786 口，現(xiàn)仍存393口，其中315 口古井仍在被使用，年代跨越晉、唐、宋、元、明、清。

臨海不缺水：城外有海水，還有江水，但它們都是洶涌不安的。相比咸淡不定的江海之水，穩(wěn)定而甘甜的井水更能給居民安全感。面對(duì)這數(shù)百口古井，我們才真正理解了什么叫：

“井水不犯河水”

▲ 老城的文脈依然在流淌。攝影/李稔，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

市井之中，流淌著文脈、孕育著豪杰。自宋代起，這里儒風(fēng)鼎盛，曾培養(yǎng)出1094 名進(jìn)士、6位宰相，明代的地理學(xué)家王士性是杰出的代表。

盡管臺(tái)州市已遠(yuǎn)走更靠濱海的椒江，但臨海人依然擁有文化自信，他們時(shí)常自豪地說：

“千年臺(tái)州府，滿街文化人?！?/span>

▲ 坊，古老里坊制的遺存。攝影/徐安，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

“靠海吃海、靠山吃山。”山與海，在臨海一點(diǎn)也不違和。每一步行走，我們都能感受到山與海的拉鋸。

隱于街頭巷尾的“臨海詞調(diào)”有山風(fēng)，也有海韻。

▲ 臨海詞調(diào)。供圖/五岳May，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

黃沙舞獅，既有舞、又有武，尚武的風(fēng)氣與江南的舞藝完美融合。

▲ 黃沙舞獅。攝影/陶峻，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

哪怕是地方小戲“大石車燈戲”，唱、念、做、打，都傳達(dá)著天地間的山魂海韻。

▲ 大石車燈戲。攝影/朱建初，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

山的厚重和海的靈動(dòng)，更交融在食材與口味之中。

在魚米之鄉(xiāng)的江南，種植小麥且以面食為主的地方并不多見，臨海是一個(gè)例外。在臨海的西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不僅可以欣賞金黃的麥浪，更是可以品嘗大石垂面、糕水饅頭、板油糖、麥餅等花樣繁多的面食。

▲ 大石垂面。攝影/吳輝明，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

山貨美味中，筍的地位不可撼動(dòng)。筍切小粒，是做糟羹、筍餅、扁食、小餛飩的餡料精華；筍切細(xì)絲，在麥油脂、燙面干、姜湯面、垂面飯里不可缺少。

▲ 各色臨海美食，你吃過嗎？攝影/李稔，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨海》

雖然城區(qū)不靠海，但臨海仍管轄著200多公里的海岸線，有大小島嶼86 個(gè)，著名的東磯漁場(chǎng)是一處“海上糧倉(cāng)”。這里出產(chǎn)的小海鮮，也是臺(tái)州餐飲業(yè)標(biāo)桿“新榮記”餐廳的主打食材。

▲ 小海鮮，大有味道。上圖/圖蟲·創(chuàng)意；下圖攝影/李稔，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

老縣志這樣記載本地物產(chǎn)：“民以海漁山伐為業(yè)，果瓜蠃蛤，食物常足?！?/strong>山海之間，歲月流轉(zhuǎn)，孕育了臨海獨(dú)特的飲食風(fēng)貌。

臨海人回報(bào)給這片土地的，則是山的厚重和海的靈動(dòng)所造就的勤勞、質(zhì)樸與通達(dá)。

▲ 航拍臨海涌泉鎮(zhèn)蜜橘收獲。攝影/陳世豐，圖片選自《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/span>

- END -

撰文 | 大羽、老米

編輯 | 大羽

地圖編輯 | F50BB

封圖攝影 | 梁慧敏

參考文獻(xiàn)

王硯主編《風(fēng)物中國(guó)志·臨?！?/strong>

徐三見主編：《臺(tái)州府城墻全篇》

魯曉敏撰：《絕版的“江南長(zhǎng)城”》

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載